Nachricht

Sep 07, 2023

Hölle auf Rädern

Diese Geschichte stammt aus den Archiven von Texas Monthly. Wir haben es so gelassen, wie es war

Diese Geschichte stammt aus den Archiven von Texas Monthly. Wir haben es so belassen, wie es ursprünglich veröffentlicht wurde, ohne es zu aktualisieren, um eine klare historische Aufzeichnung zu gewährleisten.

Der Panzer hielt an, dann hörten wir das hohle Knallen seines Maschinengewehrs – aber nur ein paar Schüsse, keiner davon traf das Ziel, und dann herrschte Stille.

„Ich frage mich, was los ist?“ jemand sagte.

„Muss der Bär sein.“

Der Panzerbereich wurde heiß und die Luft war erfüllt vom stechenden Geruch von verbranntem Schießpulver und aufgewirbelten Staubwolken. Auf der Linie begannen nun zwei Panzer, ihre Maschinengewehre vom Kaliber .50 abzufeuern. Ich erkannte ihren charakteristischen lethargischen Rhythmus; Aus dieser Entfernung klangen sie wie eine hartnäckige Schreibkraft, die in der Nähe eines Mikrofons herumhämmert. Ein Jeep hielt an, und der First Sergeant der Bravo Company, ein großer und sehr freundlicher Mann, stieg aus und stellte sich als First Sergeant Pearce vor. Ich zuckte leicht zusammen, als ein weiterer Panzer feuerte. „Ich habe gehört, Sie waren bei den Marines“, sagte Sergeant Pearce grinsend. „Wir sind wirklich froh, dass du es geschafft hast.“

Tatsächlich schien ganz Fort Hood froh zu sein, dass ich es schaffen konnte. Die Armee ist stolz auf ihre Einrichtungen dort und unterhält ein großes, freundliches Personal für öffentliche Angelegenheiten, das bereit ist, einige beeindruckende Statistiken zu zitieren: Fort Hood, nur dreißig Meilen westlich von Temple, ist die größte Militäranlage in der freien Welt und beherbergt die größte Konzentration an Panzern in der westlichen Hemisphäre und ist die Heimat der Zweiten Panzerdivision und der Ersten Kavalleriedivision, der einzigen aktiven amerikanischen Panzerdivisionen außerhalb Europas. Etwa 400 Panzer und 600 Schützenpanzerwagen sind dort; Auf einer Fläche von 339 Quadratmeilen sind 41.000 Soldaten dauerhaft stationiert. In einem Staat, der für seine militärischen Einrichtungen bekannt ist, ist Fort Hood mit Sicherheit der auffälligste von allen.

Als Camp Hood 1942 hastig abgebaut wurde, lag es mitten im Nirgendwo – etwa dreißig Meilen westlich des Highway 81 auf halber Strecke zwischen Austin und Waco, in der Nähe der winzigen Eisenbahnhaltestelle namens Killeen. In den fünfziger Jahren beschloss die Armee, das Lager zu einer dauerhaften Anlage zu machen, beeindruckt von den weiten, offenen Ebenen und sanften Hügeln, die Fort Hood ideal für Panzermanöver machen. Heute ist jeder fünfzehnte Mann der Armee in Fort Hood. Und im Gegensatz zu San Antonio, einer alten Militärstadt, die problemlos den Einfluss von fünf Militärstützpunkten absorbiert, wurde dieses einst leere Gebiet in Zentral-Texas durch die Größe und das wirtschaftliche Gewicht der Armee (die monatliche Gehaltsliste von Fort Hood übersteigt jetzt 50 Millionen US-Dollar) schnell in ein Militär verwandelt Schlafgemeinschaft.

Trotz seiner militärischen Bedeutung ist Fort Hood eine offene Anlage. Am Haupttor gibt es keine Wachen und jeder hat freien Eintritt. Vom höchsten Punkt des Haupttors geht es eine breite, von Bäumen gesäumte Straße hinunter zu einem flachen Abschnitt, wo eine Vielzahl schmuckloser Gebäude als stumme Zeugen der zunehmenden Präsenz der Armee stehen. Weiß getünchte Rahmenkonstruktionen aus dem Zweiten Weltkrieg dominieren den älteren, zentralen Teil des Postens, aber größere Betonkasernen aus den Fünfzigern beherbergen heute viele Truppen, während neue dreistöckige modulare Kasernen fertiggestellt werden, um die Einrichtungen im Westen zu erweitern. Auf den Schildern, die jedes Gebäude kennzeichnen, sind Einheitenbezeichnungen und offizielle Spitznamen vieler Truppenteile angegeben, die sich im Zweiten Weltkrieg hervorgetan haben: Erste Tigerbrigade, Zweite (St. Lô) Brigade, Zweite Panzerdivision – Hölle auf Rädern, Höllenfeuer, die Säulen der Hölle. Eine Fahrt den Tank Destroyer Boulevard entlang führt zu einem Bereich, in dem Panzer, gepanzerte Fahrzeuge und selbstfahrende Artilleriegeschütze in einer Reihe von Fuhrparks geparkt sind, die sich über fast acht Kilometer erstrecken. Jenseits dieser Abgrenzung winden sich unbewachte Straßen vom besiedelten Teil der Basis in ein riesiges inneres Übungsgebiet, dessen relative Flachheit durch vereinzelte, unpassend steile Formationen gestört wird, die an die Wüstentafelberge Hunderte von Meilen westlich erinnern. Hier führen die Panzersoldaten ihre Ausbildung durch, die sich gerne als Elite unter den Kampfwaffen bezeichnen.

Dieses Training bereitet sie auf die nächste große Panzerkonfrontation vor, sollte es jemals dazu kommen. Panzer sind im Kalten Krieg von entscheidender Bedeutung; Das an diesem Tag auf dem Panzergelände stehende Bataillon – das Zweite des Sechsundsechzigsten Regiments – ist inzwischen nach Deutschland aufgebrochen, um die NATO-Divisionen in Westeuropa zu verstärken, die den zahlenmäßig überlegenen Streitkräften des Warschauer Pakts gegenüberstehen. Da die Kampflinien in dieser mobilen, aktualisierten Version der Maginot- und Siegfried-Grabenlinien so klar gezeichnet sind, sind die Tanker an die Vorstellung eines möglichen Zusammenstoßes mit der russischen Militärmacht gewöhnt. In ihren Handbüchern geht es vor allem darum, sich mit den charakteristischen Profilen der Panzerfahrzeuge des Warschauer Pakts vertraut zu machen, die allgemein als DIE BEDROHUNG bezeichnet werden. Plakate an den Wänden der Tankerkasernen zeigen die russischen Panzer T-62 und T-54 und fordern die Truppen auf, IHREN FEIND ZU KENNEN.

Im Infanterie-Marinekorps zweifelten viele von uns an der Sicherheit von Panzern, und als Folge davon stellten wir die Vernunft von Tankern in Frage. „Wenigstens können wir den Dreck erreichen“, würden wir behaupten. „Wir fahren lieber mit Stil statt im Dreck“, antworteten sie. Wir verglichen Panzer mit Kettensärgen: Sie sind anfällig für panzerbrechendes Feuer einer ganzen Reihe von Waffen, von denen einige leicht genug sind, um von einem einzelnen Soldaten getragen zu werden. Als ich einen Panzer betrat, fühlte ich mich klaustrophobisch und verwirrt: Befand ich mich im Bauch einer Waffe oder im Bauch eines Ziels? Panzerfahrer reisen am liebsten in Rudeln, da ein isolierter oder freiliegender Panzer ein sehr verletzliches Tier ist. Wenn eine feindliche Rakete die Panzerung eines Panzers durchschlägt, kann die darin gelagerte Munition explodieren und eine nicht wiederzuerkennende, verdrehte Masse aus verbranntem Metall und zerfallenem Fleisch zurücklassen. Jeder, der aktiv Arbeit in einer solchen Maschine suchte, musste ein wenig verrückt sein, und einige der Tanker machten ihrem Ruf alle Ehre und waren stolz auf eine Verrücktheit, die ihren robusten Job verriet.

Doch im Bewusstsein dieser Gefahren absolvieren die Panzersoldaten der Armee einen jährlichen Trainingszyklus in Fort Hood, der von ihren Divisionskommandanten sorgfältig überwacht wird. Monatelang verfeinern sie ihre Schießfähigkeiten auf Schießständen, die als Panzertische bezeichnet werden. „Die Besatzungen werden nach und nach auf einen groß angelegten Schießtest vorbereitet“, sagte Sergeant Pearce. „Sobald sie an Tisch Sechs sind, schießen sie auf sich bewegende Ziele, aber der Panzer steht still. An Tisch Sieben haben sie die Möglichkeit, sich zu bewegen und alle Waffen des Panzers auf alle Arten von Zielen abzufeuern.“ Weiter oben an der Straße befand sich Panzertisch Acht, wo ihre gesamte Vorbereitung heute in der jährlichen Schießprüfung für jede Panzerbesatzung gipfeln würde. First Sergeant Pearce betonte den enormen Druck, der auf jedem Panzerkommandanten (TC) in seiner Kompanie lastet, und bekräftigte, dass es keine zweite Chance geben würde: Die Armee führt die Prüfung – die in zwei Teilen abgehalten wird, um sowohl Tag- als auch Nachtschießfähigkeiten zu testen – nur einmal im Jahr durch . „Wenn eine Panzerbesatzung den Test nicht besteht“, sagte er, „wird der Panzerkommandant dafür verantwortlich gemacht. Früher konnte ein Mann sogar von seinem Job entbunden werden, wenn er seinen Panzer nicht qualifizierte. Einige dieser Leute tun das nicht.“ Sie verfügen über viel Erfahrung und einige Besatzungen sind noch nicht sehr lange zusammen, daher werden sie auf Tisch Acht Probleme haben. Auch wenn am Panzer etwas nicht funktioniert – zum Beispiel wenn ein Turmmotor ausfällt – und dies darauf zurückgeführt werden kann Im Verantwortungsbereich des TC wird seine Crew den Test nicht bestehen. Sie werden hier Leute sehen, die mit einem Aufnäher herumlaufen, auf dem steht, dass sie sich letztes Jahr qualifiziert haben. Sie sind wirklich stolz auf diese Aufnäher und wollen nicht nach Europa gehen ohne eins.“

Sergeant Pearce führte mich von der Schusslinie von Table Zero weg, um einen genauen Blick auf mehrere geparkte Panzer zu werfen, die in der Nähe aufragten, eine Reihe von Metallmonstern, die sich in der Sonne sonnten. Bei den Panzern handelte es sich um M60A1, die Hauptkampfpanzer der US-Streitkräfte, und obwohl ihre Konstruktion mehr als zwanzig Jahre alt ist, handelt es sich um beeindruckende Maschinen. Sie sehen absolut tödlich aus und sind so massiv, dass man es sich kaum vorstellen kann, es sei denn, man hat den Boden unter ihnen wegen seines enormen Gewichts knarren gehört. Obwohl sein Rumpf weniger als 25 Fuß lang und 12 Fuß breit ist, wiegt er unter Kampflast über 56 Tonnen. Nach meiner Schätzung ist das das Gewicht von mindestens 25 Cadillacs in weniger Kubikraum, als 5 Cadillacs beanspruchen würden. Seine gegossene, homogene Stahlpanzerung ist einen Fuß dick. Es hat die Form einer böswilligen Hochzeitstorte und erhebt sich stufenweise von einem massiven Rumpf über einen länglichen Turm bis hin zu einem kleineren Turm, der Kommandantenkuppel genannt wird.

Wenn sich ein Panzer bewegt, gibt er gleichzeitig ein leises Dröhnen seines Zwölfzylinder-Dieselmotors mit Turbolader und ein hohes Heulen seines halbautomatischen Getriebes von sich. Dunkler Rauch strömt aus dem Heck, und ein bedrohliches Quietschen-Quietschen-Quietschen begleitet ein konstant lautes Rasseln, während sich das Antriebsritzel in die Lauffläche beißt und den Panzer vorwärts rollt. Während er mit einer Geschwindigkeit von bis zu dreißig Meilen pro Stunde durch die Luft schleudert, erinnert er an einen Metalldrachen, der wütend die Erde zerkaut und seine Bruchstücke ausspuckt. Zu seiner Bewaffnung gehört ein 105-mm-Hauptgeschütz mit 66 gespeicherten Schuss Munition, 90 cm lange Kugeln, die jeweils über 20 kg wiegen; ein Maschinengewehr vom Kaliber .50, montiert in der Kuppel des Kommandanten; und ein kleineres Maschinengewehr vom Kaliber .30, das auf der gleichen Achse wie das Hauptgeschütz montiert war und durch dessen Visier zielte. Das Hauptgeschütz verfügt über eine punktgenaue Genauigkeit auf Entfernungen von bis zu fast fünf Kilometern, dank des Gewehrlaufs im Lauf (ein Merkmal, das überraschenderweise bei russischen Panzern fehlt) und eines ausgeklügelten Entfernungsmessers, der zwei am Turm montierte „Augen“ verwendet, um auf ein Ziel zu fokussieren Ziel mit schneller Präzision. Kein Wunder, dass in den Panzer-Trainingshandbüchern ein Lieblingsspruch steht: Was gesehen werden kann, kann getroffen werden – was getroffen werden kann, kann zerstört werden.

Der M60A1 ist eine verheerende Kombination aus Masse und Geschwindigkeit und kann mit der Wildheit eines King Kong ein Haus dem Erdboden gleichmachen oder hohe Bäume durchschlagen. Gegen Kleinwaffenfeuer ist es eine uneinnehmbare Festung. In einem konventionellen Krieg könnte es sich leicht als entscheidende Waffe erweisen, und die Tanker in Fort Hood sind davon überzeugt, dass sie die leichteren, weniger hochentwickelten Panzer ihrer Kollegen im Warschauer Pakt besiegen könnten, auch wenn diese zahlenmäßig deutlich unterlegen wären. „Die Russen haben fünfmal so viele Panzer wie wir“, sagte ein erfahrener Panzerexperte, „aber ihre Schusswaffen sind einfach nicht mit unseren vergleichbar. Sie verwenden ein Visier, das wie ein Guckloch auf einem Gewehr ist. Sie können nicht schießen.“ Bisher können sie nicht so schnell und nicht so genau schießen. Wenn Panzer gegeneinander kämpfen, kommt es darauf an, wer die erste präzise Patrone abfeuert. Man schießt, bewegt sich und schießt dann noch einmal. Wann „Man ist in der Unterzahl, man muss einfach besser sein, und deshalb trainieren wir so ausdauernd. Mit einer guten Mannschaft können wir in weniger als fünf Sekunden Stahl auf ein Ziel legen.“

Mit einer guten Crew. Aber gute Besatzungen brauchen Zeit, um sich zu entwickeln, und so hängt viel von der Kompetenz des Panzerkommandanten ab. Daher besteht der Bedarf an Tabelle Acht, wo die Armee eine Vorstellung davon bekommt, wie schnell und präzise ihre Besatzungen wirklich sind.

Als der Fahrer des ersten Sergeanten uns zurück zur Hauptstraße hinter dem Panzerschießplatz manövrierte, waren die vierköpfigen Besatzungen in Erwartung des Tageslichtteils ihres Tests damit beschäftigt, Munition zu laden, lebenswichtige Ausrüstung zu überprüfen, Instrumente zu messen und an der Schusslinie auf Null zu warten ihre großen Geschütze. „Das sind einige der fleißigsten Männer der Armee“, stellte Sergeant Pearce stolz fest. „Die meisten von ihnen haben letzte Nacht etwa drei Stunden geschlafen. Die 40-Stunden-Woche ist für sie ein Witz: Sie müssen bereit sein, in den Krieg zu ziehen.“ Aus nächster Nähe wirbelten Maschinengewehrgeschosse Staub im kargen Zielgebiet auf, und die ausgetrocknete Landschaft in Zentral-Texas rollte weiter, bis sie in einem hellen Dunst mit dem Septemberhimmel verschmolz.

Als ich später am Morgen sah, wie mein erster Panzer den Parcours an Tisch Acht absolvierte, wurde mir durch dieses Erlebnis klar, was der Bär, eine feindliche Präsenz, die für alles verantwortlich ist, vom Ersticken bis zum einfachen Pech, einer Panzerbesatzung antun kann. Ich war mit dem Spezialisten der vierten Klasse, Paul Kelley, im Beobachtungsturm, der den Fortschritt jedes Panzers während des Kurses auf Video aufzeichnete, um den Gutachtern die Möglichkeit zu geben, mögliche Streitigkeiten über Zieltreffer beizulegen. Das hügelige, pockennarbige Gelände von Tisch Acht erstreckte sich vor uns, durchzogen von Panzerspuren und auf beiden Seiten von hohen, flachen, mit Büschen bedeckten Landzungen begrenzt. Rechts von uns wartete ein Panzer am Startpunkt, während seine Besatzung die letzte Ausrüstungsüberprüfung durchführte.

„Tisch Acht ist ein Cross-Country-Kurs“, sagte Kelley, während er das 75-mm-Objektiv seiner Fernsehkamera überprüfte und es dann auf den Startpunkt richtete. Auf seinem Monitor erschien das Bild des Panzers. Neben dem vorderen Kotflügel stand ein Gutachter mit einem Klemmbrett in der Hand. „Der Kurs ist etwa anderthalb Meilen lang“, sagte Kelley, „und es gibt viele mögliche Ziele, aber jeder Panzer feuert nur auf neun von ihnen. Ich weiß im Voraus, um welche es sich handelt, damit ich meine Ziele erreichen kann.“ Kamera auf sie. Er blickte lächelnd von seiner Kamera auf. „Der TC dieses nächsten Panzers ist ein Leutnant. Er ist noch nicht sehr lange in der Armee. Haben sie Ihnen vom Bären erzählt?“

Ein junger Offizier mit einem Zug aus fünf Panzern wird einen der Panzer als seinen eigenen befehligen. Auch wenn er noch kein erfahrener Anführer ist, muss er dennoch die festgelegten Standards in seinem militärischen Berufsfach erfüllen, und wenn er Erfolg haben will, muss er seine Fähigkeiten als Schütze, Waffenexperte und Mechaniker schnell weiterentwickeln. Die Ergebnisse in Tabelle Acht sind öffentlich bekannt, sodass ein Vergleich der verschiedenen Panzerkommandeure unabhängig von ihrem Rang unumgänglich ist.

Der Gutachter kletterte auf den Turm des wartenden Panzers und setzte sich neben den hervorstehenden Oberkörper des Leutnants. Einen Augenblick später rollte der Panzer vorwärts; Es nahm Fahrt auf und der Test war im Gange. Das erste Ziel simulierte feindliche Bodentruppen etwa fünfhundert Meter hinter dem Panzer. Kelley richtete seine Kamera und auf dem Monitor tauchte eine Gruppe großer Papptorsos auf, die im Boden vergraben waren. Dies war offensichtlich ein Maschinengewehrziel, das nicht die Feuerkraft des Hauptgeschützes erforderte.

Das Maschinengewehr blockierte. Über Kelleys Funk kam die Nachricht, dass es zu einer kurzen Verzögerung kommen würde. Die Mannschaft würde beim ersten Ziel keine Punkte erzielen, könnte sich aber mit einer soliden Leistung auf dem Rest der Strecke problemlos qualifizieren. Der Tank startete nach ein paar Minuten wieder, aber seine Leistung war deutlich unsicher; es schien ins Stocken zu geraten wie ein Tänzer mit schlechtem Timing. Der Panzer blieb stehen, es gab eine ungewöhnlich lange Verzögerung, während die Besatzung nach seinem Ziel suchte, dann feuerte er sein Hauptgeschütz ab.

„Ein Fehlschlag“, sagte Kelley und blickte auf seinen Bildschirm, auf dem ein ausgebrannter Panzerrumpf, der auf sein Schicksal wartete, unberührt blieb.

Eine weitere Granate donnerte aus dem Hauptgeschütz. Ein weiterer Fehlschlag. Erneut feuerte es, und schließlich verdeckte eine Rauchwolke das Ziel auf dem Monitor. Es kam zu einer weiteren Verzögerung, während die Gutachter überlegten und entschieden, dass es sich bei dem letzten Schuss um einen Zieltreffer handelte, und dann bewegte sich der Panzer weiter in die Tiefe und war jetzt für das bloße Auge winzig klein. Es feuerte sein Hauptgeschütz auf ein LKW-Ziel ab, das durch das Maschinengewehr Kaliber .50 hätte gestoppt werden sollen. Das bedeutete eine schlechte Waffenauswahl seitens des TC, was eine Art Overkill darstellte; Auch das würde Punkte kosten.

Nach weiteren dreißig Minuten trottete der Panzer zur Nachbesprechung zurück zum Aussichtsturm. Es hatte nicht gut geklappt; Das verklemmte Maschinengewehr schien den Ton für den gesamten Lauf vorgegeben zu haben. Kelley bezweifelte, dass sich die Mannschaft ohne ein phänomenales Nachtergebnis qualifizieren würde, aber er schien nicht beunruhigter zu sein, als wenn er ein schlechtes Basketballspiel gesehen hätte. Er schob eine Kassette in sein Gerät, öffnete den Deckel einer Limonade und begann, den Super Bowl 1978 auf seinem Bildschirm zu verfolgen. „Scheint, als ob der Bär in diesen Tank gelangt sein muss“, sagte er.

Der unglückselige Leutnant und seine Mannschaft erhielten ihre Punktzahl und eine Kritik ihrer Leistung direkt unterhalb des Aussichtsturms in einem olivfarbenen Sattelauflieger, der mit dem Wappen und den Schlagworten („Hölle auf Rädern“) der Zweiten Panzerdivision bemalt war. In einem winzigen, klimatisierten Raum stellte ein Mann in einem Overall mit Expertenflicken auf der Brust und einer Mütze mit dem markanten gelben Bewerterband anhand einer mit farbigen Lichtern versehenen Karte von Tisch Acht den Weg des Panzers durch die Strecke nach. An einer Wand hing eine laminierte Tabelle zur Berechnung der Punktzahl für jedes ausgehandelte Ziel. Wenn die Besatzung bei einem Ziel mehr als zwanzig Sekunden brauchte, erzielte sie null Punkte. Reaktionszeit, Treffsicherheit, Munitionsökonomie, Aggressivität und Bewegungsqualität wurden für jedes Ziel sorgfältig notiert. Das tabellarische Ergebnis war schlecht, so dass es für die Crew unmöglich war, sich in der Nachthälfte des Tests mit weniger als einem perfekten Ergebnis zu qualifizieren. Die Gutachter waren höflich, aber unsympathisch. Ein Schatten fiel über die Kritik. Die Panzerbesatzung – Kommandant, Richtschütze, Ladeschütze und Fahrer – schaute auf die Karte, auf den Boden und einander, sagte wenig, ihre Begeisterung ließ nach. Der Druck für diese abgemagerte Gruppe hatte sich nun verdoppelt – es bestand kein Zweifel, dass der Bär nachts auf seinem Panzer herumreiten würde.

First Sergeant Pearce befürchtete, dass ich während des Kurses eine unterdurchschnittliche Leistung gesehen hatte. „Das war schade“, sagte er, als wir den Wohnwagen verließen. „Diese Mannschaft hat sich an Tisch Sieben wirklich gut geschlagen. Aber das ist Tisch Acht. Schauen wir mal, ob wir im Montagebereich keine andere Mannschaft finden können.“

So lernte ich Sergeant First Class Francis Shouse und seine Crew kennen. Als wir vorfuhren, saßen sie auf ihrem Panzer und aßen Orangen, die sie beim Frühstück in ihre Overalls geworfen und später im Turm versteckt hatten. Sergeant Shouse war drahtig, nussbraun und sprach sanft – ein geduldiger Mann, der jedes Klischee des schroffen, überaggressiven Karriere-Militärs zerstörte. Während er sprach, huschte ein breites Lächeln über sein Gesicht und enthüllte ein weißes Klirren schiefer Zähne. „Sie wollen einen Panzer sehen, Sir? Wir zeigen Ihnen einen Panzer. Verdammt, wir nehmen Sie raus und lassen Sie damit herumfahren.“

Zu den Besatzungsmitgliedern gehörten der Schütze Sergeant Steven Fries – 22 Jahre alt, gebaut wie ein Linebacker – der nach nur zwei Jahren in der Friedensarmee einen ungewöhnlich hohen Rang erreicht hatte; der Lader, Private First Class Mark Lee, ein schwarzer Teenager aus Baltimore, der seinen schlaksigen Körper von der Stelle, wo er auf einem der vorderen Kotflügel des Panzers lag, abwickelte und sich zu uns auf den Turm gesellte; und der Fahrer, Corporal Steve Skaggs, der auf dem anderen Kotflügel stand und sich ausstreckte, sein breites Lächeln von einer blonden Haarsträhne à la Joe Palooka verdeckt.

„Sergeant Fries ist mein Schütze“, sagte Sergeant Shouse, „aber er könnte das Kommando über diesen Panzer übernehmen, wann immer er es brauchte. Ich bin der Meinung, dass jeder Mann an einem Panzer den Job aller anderen kennen sollte, für den Fall, dass er übernehmen muss. Fries möchte.“ Schießen Sie die höchste Punktzahl in der Kompanie. Ich glaube nicht, dass ihn irgendjemand zurückhalten kann. Habe ich recht, Sergeant Fries?“

Sergeant Fries grinste. „Das stimmt, Sergeant Shouse.“

„Und Skaggs“, fuhr Sergeant Shouse fort, „ist nicht wirklich mein Fahrer; uns fehlt ein Mann in dieser Mannschaft. Aber er fährt heute und heute Abend für mich. Er ist ein Spitzenreiter.“

„Ja, und ich fahre auch für zwei andere Panzer.“ Skaggs tat so, als würde er stöhnen. „Mann, diese Armee! Sergeant Shouse, wo ist die Vorschlagsbox an diesem Panzer?“

„Alles in Ordnung, Skaggs“, sagte Sergeant Shouse. „Lee ist erst seit zwei Wochen bei uns, aber an Tisch Sieben hat er sich wirklich gut geschlagen. Lee hat einen Bonus bekommen, als er sich für die Rüstung angemeldet hat – was war das, Lee, fünfzehnhundert Dollar?“

„Ja, aber jetzt wünschte ich, ich hätte etwas anderes gewählt“, sagte Lee grinsend, schüttelte aber den Kopf. „Als ich reinkam, habe ich einfach nicht nachgedacht. Ich wollte einfach nur etwas mit mir selbst anfangen, und ich konnte nicht zur Schule gehen. Aber die Armee schickte mich für sechs Monate auf eine Panzerschule. Und es ging mir gut, denn sie gaben mir.“ Keine Wahl, du musstest es lernen, sonst würden sie dich recyceln. Weißt du, wie das Recycling funktioniert?“

„Klar“, sagte ich, „das hatten wir beim Marine Corps. Wenn du den Kurs nicht bestehst, schicken sie dich einfach noch einmal in die Schule.“

„Ja, nun ja, ich habe studiert.“

„Ich will diesen Expertenflicken, Mann“, sagte Skaggs von seinem Kotflügel aus. „Ich muss eines davon haben. Oder zumindest einen Qualifikationspatch.“

„Will diesen Patch“, lachte Sergeant Shouse, „damit ihn niemand mehr als ‚Neuling‘ bezeichnen kann.“

„Wir werden einen Experten holen“, sagte Sergeant Fries. „Sergeant Shouse wurde fünf Jahre in Folge zum Experten ernannt. Mit einem TC wie ihm muss man sich keine Sorgen machen. Er ist gut, er kennt sich wirklich aus. Ich würde ihm überallhin folgen.“

„Wir werden sehen“, sagte Sergeant Shouse. „Geben wir diesem Mann einen Rundgang durch den Panzer.“

Man kann einen M60A1 über die Fahrerluke (vor dem Turm, wo der Rumpf von den vorderen Kotflügeln abfällt), über die Ladeluke oben im Turm oder über die Kuppel betreten. Die letzten beiden waren offen, und das Nachmittagssonnenlicht fiel schräg in den weißen, glockenförmigen Innenraum und erzeugte eine schwache Düsternis. Wir fielen durch die Ladeluke in einen engen Raum, der von der glänzenden Masse des Hauptgeschützverschlusses dominiert wurde und kaum genug Platz für uns drei ließ. Um uns herum waren die versenkten Zahnradzähne, die eine sanfte 360-Grad-Drehung des Turms ermöglichten. Links vom Verschluss befand sich die Ladestation, flankiert von einer Wabe aus Kanistern mit Munition, deren Patronen in einem vom Lader, PFC Lee, präzisen Muster angeordnet waren.

„Der Panzer feuert mehrere verschiedene Patronen ab“, sagte Sergeant Fries, „darunter eine böse Flechette-Patrone, die fünftausend kleine Metallpfeile abfeuert.“ Er deutete auf eine Kiste an seinem Richtschützenstand auf der anderen Seite des Verschlussblocks, etwas vor der offenen Kuppelluke über uns, die wie ein offenes Mannloch aussah. „Das ist der ballistische Computer. Wenn wir ein Ziel sehen, bestimmt Sergeant Shouse die Art der Patrone, die wir benötigen. Angenommen, es handelt sich um einen anderen Panzer, also verwenden wir eine HEAT-Patrone (Hochexplosive Panzerabwehrpatrone). Ich wähle HEAT ein Der Computer passt das Geschütz automatisch an die ballistischen Eigenschaften dieser Patrone an. Ich wähle das HEAT-Zielfadenkreuz und ziele auf das Ziel. In der Zwischenzeit hat Lee eine HEAT-Patrone in das Patronenlager gesteckt. Im Handumdrehen sind wir dazu bereit Feuer."

Jeder Winkel und jede Ritze im Turm war für die Aufbewahrung wichtiger Ausrüstungsgegenstände gekennzeichnet – Handgranaten, Ferngläser, Erste-Hilfe-Ausrüstung, Feuerlöscher. Über der Richtschützenstation mit ihrem Wirrwarr aus Visiereinstellknöpfen, Infrarot- und Tageslichtzielgeräten und Periskopen befand sich in der Kommandantenkuppel das ebenso überfüllte Labyrinth aus Bedienelementen, Visiergeräten und Kommunikationsgeräten. Wenn der Turm so positioniert war, dass das Hauptgeschütz auf die Rückseite des Panzers zeigte, gab es hinter dem Verschluss eine niedrige Luke, die unter dem Zahnkranz zum Fahrerstand in der Mitte des Rumpfes führte. „Die Kuppel, der Turm und die Wanne bewegen sich alle unabhängig voneinander“, sagte Sergeant Shouse, „so dass der Panzer in eine Richtung fahren kann, während sich das Hauptgeschütz zum Feuern in seinem eigenen Azimut dreht und das Maschinengewehr Kaliber 50 rotiert.“ auf noch einen anderen zu schießen. Er blickte sich anerkennend um. „Jeder Panzer ist anders. Manchmal geht der Panzer einer Mannschaft kurz vor dem Test an Tisch Acht kaputt. Sie benutzen den Panzer eines anderen, aber es ist nie dasselbe; es ist ein echter Nachteil, weil jede Maschine ein so persönliches Gefühl hat.“

Später brachte uns Sergeant Shouse in ein ausreichend isoliertes Gebiet und ich fuhr den Panzer. Ich fand, dass es eine zarte Haptik hatte, etwas, das ich bei einem riesigen Zerstörungsinstrument nicht erwartet hatte. Jede kleine Drehung der Lenkstange würde eine Kette verlangsamen und den Panzer in eine neue Richtung drehen. Durch starken Druck auf den Griff wurde eine Spur vollständig blockiert und der Tank drehte sich buchstäblich im Handumdrehen. „Das ist einfach“, hatte mir Skaggs gesagt. „Wenn Sie starten, sind Sie in der niedrigen Stufe; schalten Sie auf die hohe Stufe, wenn der Tank über zehn Meilen pro Stunde läuft. Es gibt keine Kupplung, greifen Sie einfach den Schalthebel und legen Sie den Gang ein. Die Federung reagiert sehr empfindlich, wenn sie also anfängt zu kippen [auf sehr unebenem Boden rhythmisch hüpfen], machen Sie langsamer, sonst schleudert es uns wie Popcorn durch die Gegend.“ Ich stellte meinen hochklappbaren Sitz so ein, dass mein Kopf aus dem Rumpf herausragte, aber der Tank war so riesig, dass es war, als würde man ein großes Haus von einem Küchenfenster aus steuern – jemand auf dem Dach musste Anweisungen brüllen. Meine Sicht vom Fahrerraum aus war so eingeschränkt, dass ich auf ständige Korrekturen von Sergeant Shouse und Sergeant Fries über die Gegensprechanlage im Helm meines Combat Vehicle Crewman (CVC genannt) angewiesen war. Selbst dann, als ich eine neue Straße durch ein offenes Feld bahnte und problemlos einen breiten Graben überquerte, überfuhr ich versehentlich einen kleinen Baum. Es zerbrach so schnell, dass es eine Löwenzahnblume hätte sein können.

„Ich bin gerne in der Nähe der Panzer“, sagte Sergeant Shouse, als wir zum Sammelplatz zurückkehrten. „Ich war früher im Transportwesen tätig und habe zwei Touren in Vietnam gemacht, beide mit LKW-Unternehmen. Aber die Armee hat immer Probleme, Tanker zu bekommen, und sie haben 1973 meinen MOS (militärische Berufsspezialität) auf Panzerung umgestellt. Das habe ich getan.“ Ich verlange nicht nach einer Änderung, aber wenn Sie der Meinung sind, dass es furchteinflößend ist, in einem Panzer beschossen zu werden, sollten Sie es in einem Lastwagen versuchen. Als ich sah, was ein Panzer leisten kann, dachte ich, dass es eine gewaltige Verbesserung gegenüber einem Lastwagen sei. Unser Job ist wichtig und es gibt nur sehr wenige Leute, die das können. Es ist nicht schlecht, wenn man sich an die langen Arbeitszeiten gewöhnt.“

Eine Ausnahme bildet Sergeant Shouse: Für die meisten Armeeangehörigen wäre eine Karriere im Panzerkorps unattraktiv. Die bloßen körperlichen Anforderungen an einen Panzerfahrer – der Angriff auf sein Trommelfell, die Belastung seiner Nerven, lange Tage und Nächte mit wenig oder gar keinem Schlaf, der völlige Mangel an körperlichem Komfort – treiben viele Soldaten aus der Rüstung. Denjenigen, die bleiben, gelingt es wochenlang, eine Entschädigung für die Ausrüstungsausfälle zu finden („Die Panzer in Fort Hood“, sagte ein Beamter, „zerfallen. Die guten sind in Europa, wo sie möglicherweise gebraucht werden könnten“) den Einsatz im Feld und die daraus resultierenden Frustrationen sowie alle üblichen Beschwerden über das Militär. Das soziale Leben ist wichtig, aber das soziale Leben des einzelnen Soldaten in Fort Hood und in abgelegenen Städten wie Killeen (das sich rund um die südöstliche Ecke des Stützpunkts entwickelt hat) ist düster. Die verheirateten Soldaten, Beamten und pensionierten Militärangehörigen, die in Killeen leben, mögen vielleicht anderer Meinung sein, aber für den alleinstehenden Mann oder die alleinstehende Frau aus Oregon, Massachusetts oder Florida bietet die Stadt Killeen, die mittlerweile 50.000 Einwohner zählt, alles Vertraute Stigmata der kleinen Militärstadt. Pfandleihhäuser, Autohändler, Fast-Food-Franchises und Kreditbüros dominieren die Hauptstraßen. Das zweistöckige Gebäude ist ein seltener Anblick in Killeen, und das Stadtzentrum ist für einen Neuankömmling schwer zu finden, da es von vierspurigen Straßen durchzogen ist, die von Geschäften gesäumt sind, die auf die Bedürfnisse, Launen und Geldbeutel der jungen Männer eingehen in der Neuen Armee. BAUER; EZ-DARLEHEN; IM GEFÄNGNIS? WIR BRINGEN! – die Plastikschilder breiten sich in alle Richtungen aus. In den letzten Jahren des Vietnamkriegs übte Killeen als aufgedrehte Stadt eine gewisse Faszination aus, die sich durch die vielen Huren in der D Street und einen angesagten Nachtclub namens Oleo Strut mit einer Antikriegskundschaft auszeichnete. Aber das alles verlief im Krieg.

Fort Hood verfügt über Turnhallen, Schwimmbäder, Bowlingbahnen, Spielfelder und organisierte Leichtathletik. Es verfügt über ausreichend Platz, Ausrüstung und Unterricht für die Ausübung künstlerischer, handwerklicher und technischer Fertigkeiten. Die Freizeiteinrichtungen im Freien sind beeindruckend und umfassen den Zugang zum künstlichen Lake Belton, der an die Basis grenzt. Aber wie ein Mitarbeiter des Freizeitdienstes es ausdrückte: „Dieser Ort ist wie eine Leichenhalle am Wochenende.“ Der Mangel an Nachtleben wird durch das einseitige Verhältnis von Männern zu Frauen auf dem Stützpunkt noch verstärkt: Nur 4,6 Prozent der Soldaten sind Frauen. Aus diesem Grund steigen viele Soldaten am Wochenende in ein schnelles Auto (die derzeitigen Lohnsätze machen sie sehr erschwinglich) und sprinten den eleganten, neu eröffneten Highway 190 zum IH 35 hinunter, ihrer Verbindung nach Austin, Houston, Dallas und San Antonio.

Das Sicherheitsteam beschattet jeden Panzer durch Tisch Acht und schwebt mit seinem Jeep wie ein Lotsenfisch, immer in der Nähe, aber mit Bedacht hinter der bedrohlichen Mündung des 105-mm-Geschützes. „Wir werden dem Gutachter am Panzer dabei helfen, Zieltreffer zu identifizieren“, sagte der Sicherheitsunteroffizier, ein weiterer hochrangiger Soldat. „Alle auf diesem Schießstand abgefeuerten Geschosse sind Übungsgeschosse mit minimalen explodierenden Ladungen, aber sie feuern und haben eine Leuchtspur wie das Original.“

Auf dem Panzer verschwand Sergeant Shouse mehrmals in der Kuppel, während er seine Besatzung vorbereitete. Alle Männer trugen runde, grüne CVCs mit Mundstücken und Kopfhörern, die es ihnen ermöglichten, über die Gegensprechanlage des Panzers miteinander zu kommunizieren und sie mit den von ihrem TC ausgewählten externen Funknetzen zu verbinden. Das Jeep-Radio ertönte statisch und der Sicherheits-Unteroffizier erteilte seine Erlaubnis, mit dem Test zu beginnen.

„Panzerkommandant“, sagte der Gutachter mit versteinertem Gesicht, „gehen Sie den Weg hinunter bis zu Ihrer direkten Front und halten Sie Ihren Panzer in Schussposition links von der Anhöhe an, wo der Weg nach Norden abbiegt.“

Sergeant Shouse beugte sein CVC-Mundstück nach unten. „Fahrer, fahren Sie los. Bleiben Sie auf der Spur. Behalten Sie zwanzig Meilen pro Stunde bei.“

Während der Panzer vorwärtsstürmte und der Staub wie Nebel von seinem klappernden Profil herabhing, bewegte Sergeant Fries das Hauptgeschütz unter Verwendung des Systems, das die Bewegungsrichtung als zwölf Uhr angibt, von zehn bis zwei Uhr hin und her und durchsuchte dabei sein Geschütz Entfernungsmesser für jedes Anzeichen eines Ziels. Sergeant Shouse blickte mit seinem Fernglas nach vorne und sprach mit seinem Fahrer. „Skaggs, geh links von diesem Schnitt. Das ist gut. Langsam auf fünfzehn.“

Nach dreihundert Metern stoppte der Panzer genau dort, wo der Weg nach links abbog. Im Sicherheitsjeep hatten wir uns von der Spur ferngehalten und hielten nun an der rechten Flanke des Panzers an. „Zielerkennung“, sagte der Sicherheitsunteroffizier, „ist wirklich wichtig, hier wird die Erfahrung eines Mannes offensichtlich sein. Er bekommt jetzt eine Zielzuweisung und er und sein Schütze müssen sehr schnell sein.“ Ich steckte meine Ohrstöpsel ein.

Der Gutachter auf dem Turm beugte sich zu Sergeant Shouse. „Panzerkommandant: zwei Uhr. Feindlicher Panzer. Die Zeit“ – er drückte auf die Oberseite seiner Stoppuhr – „beginnt jetzt!“

Sergeant Shouse richtete sein Fernglas auf die Zwei-Uhr-Richtung und sah in etwa achthundert Metern Entfernung die schwachen Umrisse eines Panzers, der von den gedämpften Brauntönen und den wechselnden Konturen des kahlen Geländes verschleiert wurde. Er ließ sich in die Kuppel fallen und legte sein Auge gegen den Visierkörper seines Tageslichtperiskops. „Schütze: HITZE. Panzer im Freien. Zwei Uhr.“

Sergeant Fries, der ängstlich sein Visier durchsuchte, schaltete auf das HEAT-Fadenkreuz um und wählte die HEAT-Patrone in seinen Computer ein, ohne dabei den Blick vom Visier abzuwenden.

„Identifiziert!“ schrie er, als er das Ziel in die V-förmigen Fadenkreuzlinien platzierte.

"Hoch!" sagte Lee, als er eine HEAT-Patrone in den Verschluss der Waffe rammte, das Patronenlager verschloss, den Sicherheitsschalter umlegte und von der Rückseite des Verschlusses wegtrat.

"Feuer!" sagte Sergeant Shouse.

Sergeant Fries drückte den Abzugshebel. "Auf dem Weg!" Schneller als das Auge prallte der Verschluss zurück und schleuderte eine heiße Messinghülse aus, die Lee mit einem Asbesthandschuh packte und zur Seite warf, um eine weitere zu laden. Ein spezieller Ventilator bewegte Luft durch den Turm, um den beißenden Rauch abzuleiten. Sergeant Shouse und Sergeant Fries, die immer noch im Visier waren, beobachteten, wie die leuchtend rote Markierungskugel ihrem Schuss ins Ziel folgte. Es schlug mitten in den feindlichen Panzer ein.

„Ziel. Feuer einstellen.“ Sergeant Shouse sprang aus der Kuppel und warf durch sein Fernglas einen kurzen, zufriedenen Blick auf die rauchende Zielscheibe. „Fahrer, aussteigen.“

Vom Sicherheitsjeep aus hatten wir gesehen, wie der Panzer anhielt und Sergeant Shouse in der Kuppel verschwand. Der Turm bewegte sich leicht und der ohrenbetäubende Knall des Hauptgeschützes zerpulverte die Luft um uns herum. Der Sicherheits-Unteroffizier zeigte nach unten, wo ein Ziel, das ich noch nie gesehen hatte, in weißen Rauch gehüllt war.

Das nächste Ziel waren simulierte Bodentruppen. Der Panzer stoppte, der Gutachter gab den Auftrag und startete seine Stoppuhr, aber Sergeant Shouse gefiel der Schusswinkel nicht. Instinktiv hatte er das Gefühl, dass seine Flanke zu exponiert war, um das Feuer des Feindes zu erwidern. „Fahrer, gehen Sie nach links. Schütze: Überreden Sie ... Truppen im Freien.“

„Identifiziert.“

"Feuer."

Als sich der Panzer nach links bewegte, drehte sich sein Turm nach rechts, und Sergeant Fries fand mit einem Schuss sein Ziel. Die Leuchtspurgeschosse reichten fünfhundert Meter weit, wo der Boden rund um eine Gruppe von Pappfiguren zum Leben erwacht war. Sergeant Shouse fügte ein paar Schüsse aus seinem Maschinengewehr vom Kaliber .50 hinzu.

„Ziel. Feuer einstellen. Fahrer, raus.“

In den nächsten dreißig Minuten führte Sergeant Shouse seine Mannschaft durch Angriffe auf sieben weitere Ziele über eineinhalb Meilen trockenes Gelände. Bei kleinen Zielen benutzte er nur seine Maschinengewehre; Bei geeigneten großen Zielen verschwand er in der Kuppel, und in wenigen Sekunden hörten wir das erschütternde Dröhnen des Hauptgeschützes. Der Panzer reagierte wie ein raffinierter Halfback, indem er die Hüften drehte, um seine verwundbaren Flanken zu schützen, während er gleichzeitig die Turmschultern drehte, um das tödliche Geschütz auf den Feind gerichtet zu halten. Am Ende ihres Laufs war klar, dass sie ein beeindruckendes Ergebnis erzielen würden. Der Sicherheitsunteroffizier hatte einen zufriedenen Gesichtsausdruck.

Jede zusätzliche Sekunde, die benötigt wird, jeder zusätzliche Schuss, der benötigt wird, um ein Ziel zu treffen, kostet Punkte. Die Mannschaft von Sergeant Shouse hatte zwei zusätzliche Patronen verbraucht, aber ihre Reaktionszeit war beeindruckend. Im Debriefing-Trailer erfuhr Sergeant Shouse, dass sein Panzer 660 von möglichen 900 abgefeuert hatte, die bislang höchste Punktzahl in der Bravo Company und gut genug, um mit einer überdurchschnittlichen Nachtpunktzahl ein Expertenpatch zu gewinnen. Später, als wir vor dem Messezelt in der Schlange standen, um warmes Essen aus isolierten olivfarbenen Metallbehältern zu genießen, würdigte er seine Crew. „Sergeant Fries ist einer der Besten“, sagte er. „Das war ein knapper Lauf. Es hat Spaß gemacht. Das war wirklich ein gutes Schießen.“

„Und Lee hat mich beladen gehalten“, strahlte Sergeant Fries. „Lee, du warst wirklich gut. Ich war beeindruckt. Und Skaggs ist ein guter Fahrer.“

„Er ist ein Volltreffer“, sagte Sergeant Shouse.

„Das ist das beste Ergebnis“, sagte Sergeant Fries. „Haben Sie gesehen, was wir mit diesem sich bewegenden Ziel gemacht haben? Ich habe das Ding gesehen und es im Visier, bevor der Gutachter uns anwies, den Panzer anzuhalten.“

„Pass auf, Fries“, sagte ein Zuhörer in der Nähe, als wir uns zum Essen setzten. „Ich habe gehört, dass der Bär nachts aus seiner Höhle kommt.“

„Lassen Sie ihn. Wir sind bereit, nicht wahr, Sergeant Shouse? Wann werden wir heute Abend schießen? Wie lautet der Befehl?“

„Ich habe gehört, dass es spät sein wird“, sagte Sergeant Shouse.

„Das ist in Ordnung, wir …“, begann Sergeant Fries.

Aber er wurde unterbrochen. First Sergeant Pearce betrat das Messezelt, die Mütze auf den Kopf geschoben, und lächelte der Versammlung zu. „Haben Sie Sergeant Smiths Tagesergebnis gehört?“ er schrie. „Ihr werdet aufholen müssen.“

"Was war es?" fragte Sergeant Fries.

„Achthundert“, antwortete der erste Sergeant.

„Verdammt“, sagte Sergeant Fries. „Achthundert, und er hat noch nie Tisch Acht durchgemacht.“

„Sie werden heute Abend vor uns gehen“, sagte Skaggs. „Du wirst wissen, worauf du schießen musst, um ihn zu besiegen.“

„Wir werden es einfach so gut machen, wie wir können“, sagte Sergeant Shouse. „Fries, bringen Sie die Mannschaft zurück zum Panzer und besorgen Sie mir die Munitionsbestellung für heute Abend. Und warum überprüfen wir nicht diese Luftfilter?“

Als seine Männer gegangen waren, aß Sergeant Shouse ein Stück Schokoladenkuchen auf, trank seine zehnte Tasse Kaffee für diesen Tag und sprach über den Druck. „So etwas machen wir ständig durch. Wir haben es gut gemacht, aber wir müssen weiterhin gut abschneiden. Wir müssen uns jedes Jahr qualifizieren. Wir machen uns darüber Sorgen und es hinterlässt Spuren. Verdammt, ich habe einen Freund, der erschöpft ist.“ Achtzehn Jahre in Tanks, und das merkt man schon an seinem Anblick. Dein Körper ist ruiniert nach all der Zeit in den Tanks. Schau dir mein Gesicht an.“ Er zeigte ein breites, gebräuntes Lächeln voller vorzeitiger Falten. „Ich bin vierunddreißig, aber ich sehe viel älter aus. Ja, das Panzerkorps lässt einen altern.“ Er lachte und deutete auf die Mitte des Messezeltes. „Wir hatten heute Morgen Steak und Eier zum Frühstück, um uns durch Tisch acht zu helfen. Als die Crew aufräumte, stellten sie fest, dass die Truppen ein großes, saftiges Steak auf dem Tisch in der Mitte des Zeltes zurückgelassen hatten. Ja, sie sind gegangen.“ es für diesen Bären!“

Es war fast Nacht. Am klaren Himmel hing bereits ein heller Stern an einer dünnen Mondsichel. Aus Tausenden von Granatenkisten im nahegelegenen Munitionslager stieg ein starker Kieferngeruch auf. Bei einem Treffen aller Besatzungsmitglieder unter freiem Himmel, bei dem die Sicherheitsvorkehrungen für den bevorstehenden Nachttest besprochen wurden, waren alle Panzer zum Schweigen gebracht, und aus einem entfernten Teil des Stützpunkts war der subtile Knall der Artillerieübungen zu hören.

Als das Treffen endete, ging Sergeant Shouse mit seiner Mannschaft langsam zurück zu seinem Panzer, ließ sie aber vorausgehen. Er blieb stehen, steckte die Hände in die Taschen seines olivfarbenen Overalls und schaute in den Himmel, um sich nach einem langen Tag eine kurze Pause zu gönnen. Er konnte nicht umhin, den zarten Mond zu bemerken, und seine Gedanken kehrten zu Tisch Acht zurück.

Auf dem Panzer lud Sergeant Fries vorsichtig lange Abschnitte der Gürtelmunition vom Kaliber .50 in den Rand der Kuppel und sprühte gelegentlich eine Schicht WD-40-Schmiermittel auf die Metallglieder. „Passen Sie auf“, sagte er und hielt die Dose in das schwindende Licht, „in ein paar Jahren werden sie das im Versorgungssystem der Armee haben. Es verhindert besser als alles andere, dass die Maschinengewehre blockieren.“ Er deutete auf Skaggs, der wieder einmal auf einem Kotflügel lag. „Wir kommen heute Abend gut zurecht. Wegen der Waffen mache ich mir keine Sorgen. Am schwierigsten ist es, den Panzer zu bewegen. Nachts muss der Fahrer „zugeknöpft“ sein, er kann nur durch sein Periskop hinaussehen. Skaggs kann das Tun Sie es aber, deshalb hat Sergeant Shouse ihn ausgewählt.

Als Sergeant Shouse zu seinem Panzer zurückkehrte, war das Gerede zwischen den Mannschaften ununterbrochen: Die Tagesergebnisse wurden verglichen; Nachtwerte wurden vorhergesagt; Jemand fragte sich laut, ob Sergeant Shouses Panzer den von Sergeant Prewitt übertreffen könnte. Es war eine Kameradschaft der gemeinsamen Besorgnis, aber Sergeant Fries, der mit dem Laden der Munition fertig war, sagte nichts.

„Der Zeitplan sieht für uns den siebten Platz vor“, sagte Sergeant Shouse. „Das werden ungefähr 0,200 sein. Parken wir es im Montagebereich.“

Sobald ihre Panzer geparkt waren, machten sich die Besatzungen auf den Weg. Sergeant Shouse bewegte sich bequem in der hochrangigen Mannschaft seines Bataillons und ging mit den anderen TCs der Bravo-Kompanie los, um sich hinten im Debriefing-Wohnwagen zu versammeln, wo es heißen Kaffee und Gespräche gab. Die anderen Besatzungsmitglieder schlurften eine Weile umher und fanden dann überall in ihren Panzern Ruheplätze. Einige rollten sich in den Türmen zusammen, andere suchten die Kühle der Nacht, und die breiten vorderen Kotflügel wurden zu ihren Betten. Ich fand eine Stelle an Sergeant Shouses Panzer, an der ich mich mit dem Rücken an die Leinwandabdeckung lehnen konnte, die den Kanonenlauf dort bedeckte, wo er aus dem Turm herausragte. Mit ausgestreckten Beinen auf dem Lauf krempelte ich die Ärmel herunter, steckte meine Ohrstöpsel ein und döste in herrlichem Komfort, ab und zu von den Schüssen und explodierenden Granaten auf Tisch Acht geweckt.

Um 3 Uhr morgens rührte Sergeant Shouse seine Mannschaft. Wolken hatten den nutzlosen Mond bedeckt; In der tintenschwarzen Dunkelheit konnte ich meine eigenen Hände kaum sehen.

„Skaggs, zünde etwas an.“

Sergeant Fries war schnell auf dem Turm. „Sergeant Shouse“, fragte er, „was hat Sergeant Prewitts Mannschaft heute Abend abgefeuert?“

„Sein Endergebnis ist 14:50. Seine Mannschaft hat sich wirklich gut geschlagen.“

„Kein Scheiß“, sagte Skaggs, als er den Turm betrat. „Dreizehnhundert ist Experte.“

Einen Augenblick später erwachte der Motor mit dem Bassgrollen einer Raubkatze zum Leben. Sergeant Shouse ging vor seinem Panzer her und war bereit, seinen Fahrer mit dem rubinroten Schein einer gefilterten Taschenlampe zum Ausgangspunkt zu führen. Der Panzer legte rasselnd einen Gang ein, die schwachen roten Verdunkelungslichter waren kaum zu sehen, als er zu seiner Tortur verschwand. Nachdem ich meinen Ruheplatz auf dem Geschützrohr aufgegeben hatte, hockte ich mich in den puderigen Schmutz des Montagebereichs und wartete auf den Beginn des Tests.

„Nachtoperationen zeichnen sich durch lange Perioden der Dunkelheit aus“ – so lautet ein apokryphes Sprichwort für die Ausbildung des Marine Corps, das Ausbilder in der Offiziersanwärterschule angeblich einem offiziellen Handbuch entnommen haben. Was auch immer der Ursprung des Sprichworts sein mag, in einer dunklen Nacht scheint seine einfache Tautologie untertrieben. Die Schwierigkeit der Bewegung, die Tricks und Inkonsistenzen des Sehvermögens, die psychologischen Nachteile, sich dem Unbekannten zu stellen – all das spielt eine Rolle und kann gut gemachte Pläne zunichte machen.

Jeder Fahrer saß zugeknöpft in seinem Abteil im Rumpf und benutzte ein Periskop, um seinen Weg durch Tisch Acht zu finden. Die Bewegung war unsicher und langsam, und die Ziele wurden nur für kurze Zeiträume auf eine von drei Arten beleuchtet. Auf den hohen Landzungen (die jetzt der Nacht verloren gegangen sind), die an Tisch Acht grenzten, erhellten unterstützende Panzer, die mit leistungsstarken Xenon-Suchscheinwerfern ausgestattet waren, bestimmte Ziele mit 75-Millionen-Kerzen-Licht – entweder sichtbar oder infrarot. Bei anderen Zielen sollten Leuchtraketen, die tausend Meter nördlich von Mörsern abgefeuert wurden, den Besatzungen dabei helfen, ihre Ziele zu finden. „Wir verlassen uns bei der Beleuchtung auf andere Quellen“, hatte Sergeant Shouse zuvor erklärt, „denn wenn wir in einer Kampfsituation unsere eigenen Xenonlichter verwenden würden, würden wir dem Feind unseren genauen Standort mitteilen. Das wäre Selbstmord.“ Im Einklang mit der Kampfsimulation wählt der Panzerkommandant nicht die Art der Beleuchtung, sondern muss sich an das halten, was er bekommt – in diesem Fall an das, was von den Gutachtern vorgegeben wurde. Sämtliche Bewegungen zwischen den Zielen erfolgten in völliger Dunkelheit.

Ich hörte vom Sammelplatz aus zu, wie der Panzer von Sergeant Shouse sorgfältig seinen Weg durch den Kurs suchte, aber ich wusste normalerweise erst, wo er sich befand, wenn er feuerte. Der Abstand zwischen den Zielen war lang, da Skaggs versuchte, sich einen Weg entlang unsichtbarer Pfade zu bahnen und den Panzer so zu positionieren, dass eine bessere Feuerkontrolle möglich war. Beim ersten Ziel blieb der Panzer stehen; Dann wurde das Geräusch des Motors im Leerlauf von der Explosion des Hauptgeschützes übertönt, die wie ein Blitzlicht aufblitzte und auf die eine Explosion im unteren Bereich folgte. Es gab eine Pause, dann einen weiteren Knall, was darauf hindeutete, dass der erste Versuch fehlschlug. Das Ziel wurde mit Infrarotlicht beleuchtet, und Sergeant Fries zielte durch ein spezielles Infrarotvisier, aber er musste Schwierigkeiten gehabt haben, die grauweiße Zielmasse in seinem Visier anhand der geisterhaften Umrisse des umgebenden Geländes zu erkennen. Es ist jedoch nicht ungewöhnlich, dass ein Ziel zweimal beschossen wird, insbesondere nachts.

Beim nächsten Ziel sprangen intensive weiße Lichtstrahlen von den Spektralscheinwerfern auf den Hügeln auf und fegten zu einem zerschmetterten Metallrumpf. Dieser Feind – 1200 Meter vom Panzer entfernt – war sogar vom Sammelplatz aus gut sichtbar, aber auch hier waren zwei Schüsse nötig, um ihn zu zerstören.

Von der Kuppel seines Panzers blickte Sergeant Shouse auf den Vorhang der Dunkelheit vor ihm und sprach über die Gegensprechanlage mit seiner Mannschaft, bevor er sich auf das nächste Ziel zubewegte. „Skaggs, lass es jetzt einfach auf dem Weg, fühle weiterhin danach. Fries, du machst das gut, lass dir einfach Zeit, lass dir Zeit. Überstürze es nicht. Lass uns das nächste Mal mit der ersten Runde treffen.“ Okay, Skaggs, zieh aus.

Jede Kurve des Weges war schwer zu bewältigen und der Panzer bewegte sich mehrere Minuten lang, bevor der Gutachter am Turm sprach. „Panzerkommandant, stoppen Sie Ihren Panzer. Ihr nächstes Ziel ist ein Mehrfachgefecht. Für die Beleuchtung sorgen Mörserraketen.“ Der Bewerter hielt einen Moment inne, dann erschienen über dem Schießstand ein halbes Dutzend leuchtend weiße Phosphorkugeln, Engelserscheinungen, die schnell und gleichmäßig unter winzigen Fallschirmen herabstiegen. Im dunstigen Licht, das sie über den Schießstand warfen, schienen sich am Horizont zwei riesige Metallziele zu materialisieren, die durch dreihundert Meter felsigen Boden getrennt waren. „Ihre Ziele liegen in der Nähe von drei Uhr“, fuhr der Gutachter fort, „... Ihre Zeit beginnt jetzt.“

„Schütze“, sagte Sergeant Shouse, „HEAT … Mehrfachgefecht, Panzer im Freien … drei Uhr.“

Sergeant Fries hatte Schwierigkeiten beim Visieren und konnte keines der beiden Ziele klar erkennen. Er zögerte, konzentrierte sich und gab sich Mühe, sein Bestes zu geben, wohl wissend, dass Zeit Punkte bedeutete. Und die Zeit verging. Es dauerte maximal sechzig Sekunden, bis die Leuchtraketen den Schießstand im Dunkeln verließen.

„Lass dir Zeit, Fries.“ Sergeant Shouse duckte sich in die Kuppel und blickte durch sein eigenes Visier. Die Leuchtraketen schwangen im Wind und warfen unheimliche Schatten auf den grauen Boden.

„Ziel Nummer eins identifiziert“, rief Sergeant Fries.

„Auf“, sagte Lee.

"Feuer."

Das Hauptgeschütz dröhnte in einem Schauer gelber Flammen, aber das Geschoss war hoch. „Ziel verfehlt“, sagte Sergeant Fries. Er wusste, dass Sergeant Shouse die Augen geschlossen hatte, um seine Nachtsicht zu bewahren, als die Waffe losging.

Zeit und Licht gingen davon. Sergeant Shouse beschloss, das zweite Ziel zu treffen. „Schütze, Ziel Nummer zwei. HITZE.“

„Identifiziert.“

"Hoch."

"Feuer."

Das Geschoss raste in die Tiefe, sein leuchtend roter Leuchtmarker definierte eine gerade Linie durch die Dunkelheit, die direkt über das Ziel schoss. „Ziel verfehlt“, sagte Sergeant Shouse. „Schütze. Ziel Nummer zwei erneut angreifen.“ Die letzte Fackel schwang dicht über dem Boden, landete im Gestrüpp und löste ein kleines Feuer aus. Der Bereich wurde schwarz.

„Waffenruhe“, sagte der Gutachter.

Es herrschte einen Moment unruhiger Stille. „Sergeant Shouse, es tut mir leid“, sagte Sergeant Fries. „Ich weiß nicht, was passiert ist.“

„Es ist okay, Fries.“

„Es tut mir leid. Das sind zweihundert Punkte. Wir hätten es schaffen können, aber jetzt habe ich es vermasselt. Wir können jetzt nicht einmal auf Experten schießen. Ich hätte zuhören sollen, ich war zu sehr darauf bedacht, die Punkte zu machen.“

„Jetzt, Fries“, sagte Sergeant Shouse, „beruhigen Sie sich. Schauen Sie mal, Sie haben gerade zwei verpasst. Wir haben noch eine ganze Reihe vor uns, oder? . Schütteln Sie es ab. Lass uns das nächste holen. Skaggs, zieh aus.“

Zwei Ziele später beobachtete ich vom Montageplatz aus, wie Leuchtraketen erneut für Beleuchtung auf einer nahegelegenen Gruppe von Pappfiguren sorgten. Das laute Knattern des Maschinengewehrs vom Kaliber .30 von Sergeant Fries ertönte in kurzen Stößen und verstummte dann. Sofort übernahm Sergeant Shouses Maschinengewehr vom Kaliber .50 die Kontrolle, feuerte einen langen, heftigen Kugelhagel ab, dann einen kurzen Schuss, und die Leuchtraketen gingen aus. Ich habe einen anderen Beobachter gefragt, ob die Ziele getroffen wurden. „Nur die Fernsehkamera im Turm weiß es genau“, sagte er.

Etwa 45 Minuten nach dem Start beendete die Crew den Kurs und brachte ihren Panzer zurück zum Montagebereich, bevor sie zum Anhänger ging, um dort Kritik zu üben. Sie sprangen lautlos aus ihrem Tank und gingen wortlos zum Wohnwagen. Ich folgte ihnen, aber als ich ankam, hörten sie bereits dem Gutachter zu, und ich zögerte in der Nähe des Lichtstrahls, der aus der offenen Tür des Wohnwagens strömte, und konnte nicht klar hören.

Aber die Gesichter der Mannschaft sagten alles, und ich beschloss, nicht hineinzugehen. Sergeant Fries war sichtlich entmutigt, sein Gesichtsausdruck bildete einen scharfen Kontrast zu seiner Ausgelassenheit tagsüber. Skaggs und Lee sahen erschöpft aus. Dann hörte ich Sergeant Shouse mit ausdruckslosem Gesicht eine Frage nach dem Standort eines bestimmten Ziels stellen, das sie nie gesichtet hatten. Während er der Antwort des Gutachters zuhörte, schüttelte Sergeant Fries den Kopf, bewegte ihn dann zustimmend auf und ab und warf einen verärgerten Blick auf Sergeant Shouse, seinen einzigen Zufluchtsort.

Skaggs und Lee verließen den Wohnwagen. Das Ergebnis, so sagten sie mir, sei sehr enttäuschend gewesen. Sie hatten in der Nacht keine Pausen bekommen, keine Nachlässigkeit von den Gutachtern. „Zum Teufel mit dem Experten“, sagte Skaggs, „wir haben uns kaum qualifiziert.“ Ihr Lauf bei Tageslicht war alles, was sie vor der Schande bewahrte.

Der Historiker Edward Gibbon bezeichnete die Entwicklung der Kriegsführung als „notwendige, wenn auch schädliche Wissenschaft“. Die unglaubliche Macht der Panzerdivisionen von Fort Hood wird bald durch die Ankunft eines Wunderwerks der Wissenschaft verstärkt: dem XM1, einem neuen und fortschrittlicheren Panzer, der jeweils 1,4 Millionen US-Dollar kostet. Wenn die XM1 und andere technologisch fortschrittliche Ausrüstung auf den Markt kommen, ist es klar, dass, wie ein bekannter Militärdenker kürzlich in der Zeitschrift Army schrieb, „mehr Führungskräfte benötigt werden, um mit der zusätzlichen Komplexität und Tödlichkeit von Waffensystemen und Ausrüstung umzugehen und sie auszunutzen.“ Doch die Armee kann nicht genügend Männer für das anspruchsvolle Leben in Rüstung finden. Kürzlich wurde die Obergrenze des Rekrutierungsbonus für Rekruten, die in Rüstung gehen, angehoben, während die Stufe für die anderen Kampfwaffen niedrig gehalten wurde. Doch selbst Sergeant Fries, ein hochmotivierter Soldat, sagte mir an diesem Tag am Tisch Acht, dass er aus der Armee austreten werde, sofern seine Versetzung in ein Hubschrauberflugprogramm nicht genehmigt werde. Ein anderer Kurzzeitarbeiter, ein Stabsfeldwebel, sagte mir, er sei nicht bereit, seine Karriere in der Armee zu beenden, aber als man ihm sagte, er müsse Tanker bleiben, entschied er, dass er keine andere Wahl habe. „Es gibt einen regelmäßigen Trainings- und Qualifikationszyklus, der keine Zeit für etwas anderes lässt“, sagte er. „Wir können keine Abendkurse besuchen, was unsere Chancen auf Bildung und Aufstieg einschränkt. Wir arbeiten unglaublich viele Stunden, wir haben die heruntergekommenste Ausrüstung, die man sich vorstellen kann, und wir sind so unterbesetzt, dass einige unserer Panzer von PFCs kommandiert werden.“ . Ein Panzerkommandant ist für seinen Panzer verantwortlich – egal, wer sonst noch daran gearbeitet hat. Von einem Mann, der nur eine kurze Ausbildung absolviert hat, kann man nicht erwarten, dass er diese Art von Verantwortung trägt.“

Dann gibt es Männer wie Sergeant Shouse, die weiterhin von den geistigen und körperlichen Anforderungen ihres Berufs begeistert sind und für die der Einsatz auf den Panzern eine Belohnung an sich ist. Das nächste Mal sah ich ihn mehrere Monate nach der Nachbesprechung an diesem Abend an Tisch Acht. Er saß fehl am Platz an einem Schreibtisch, zwanzig Pfund schwerer, aber immer noch schlank. „Die Armee war gut zu mir“, sagte er. „Sie ließen mich hier bleiben und verpassten die dreijährige Europatournee mit Brigade '75, weil meine älteste Tochter geistig zurückgeblieben ist und es dort keine Sonderschulen für sie gibt.“

„Aber erzähl mir von Tisch Acht“, sagte ich. „Was ist in dieser Nacht passiert? Wie haben Sie sich danach gefühlt?“

„Nun, es war Sergeant Fries, dem es schlecht ging“, sagte er. „Er hat alles auf sich genommen, wissen Sie – hat sich selbst die Schuld gegeben, dass wir keinen Experten abgefeuert haben, und gesagt, er sei der Klick, der nicht Klick gemacht hat. Aber er ist gut, er konnte einen eigenen Panzer befehligen, er war einfach zu erwischt.“ als wir das Mehrfachziel komplett verfehlten, wusste er, dass es vorbei war, und er hat alles richtig gemacht.“ Sergeant Shouse lächelte bei der Erinnerung. „Verdammt, wir hatten kein Glück. Unser 30-Kaliber-Maschinengewehr ging kaputt, also verfehlten wir Punkte bei einem anderen Ziel. Und als wir im Wohnwagen befragt wurden, stellten wir fest, dass wir Ziel Nummer zwei völlig verfehlt hatten. Sergeant Fries war verwirrt – Durch die weißen Suchscheinwerfer werfen die Panel-Ziele Schatten, die durch das Visier dunkler erscheinen als die Ziele selbst. Sergeant Fries traf den Schatten zweimal genau in der Mitte.

„Macht es Ihnen nichts aus, weniger als Experte zu schießen?“ Ich fragte.

„Nein, Sir. Geben Sie Ihr Bestes. Ich hatte eine gute Mannschaft; so ist das eben. Die Russen sind uns zahlenmäßig fünf zu eins überlegen, und ich gehe immer noch davon aus, dass die Mannschaft ihre fünf bekommen könnte, wenn es jemals dazu kommen sollte.“

„Und der Bär?“ Ich fragte. „Hat er etwas damit zu tun?“

Sergeant Shouse lachte. „Na ja, der Bär war da, als die Schießerei begann“, sagte er. „Er war definitiv auf Tisch Acht.“

Ich reagierte an jenem Abend an Tisch Acht nicht so ruhig wie Sergeant Shouse. Leicht verblüfft nach der Nachbesprechung seiner Mannschaft betrat ich eine Versammlung in der Nähe des Wohnwagens, wo First Sergeant Pearce gerade zuhörte, wie einige der Panzerkommandanten seiner Kompanie – von denen zwei an diesem Abend die Qualifikation nicht bestanden hatten – über die Gutachter urteilten. Die allgemeine Meinung zu einem Gutachter war ziemlich negativ. Ich erzählte der Gruppe Sergeant Shouses Ergebnis, was ihre Stimmung nicht aufhellte, denn alle hatten gehofft, seine Mannschaft würde Experten feuern. Mit dem Bild des entmutigten Sergeant Fries im Kopf fragte ich mich laut, ob die Prüfung nicht zu anspruchsvoll sei. Wenn sich der Leistungsdruck nicht so unerbittlich auf nur einen Tag im Jahr konzentrieren würde, könnten sich die Crews vielleicht entspannen und es besser machen?

Aber die offensichtliche Antwort auf diese Frage kam schnell von einem unsympathischen Sergeant, dessen Panzer immer noch auf den Test wartete: „Weniger Druck ist nicht das, was wir brauchen“, sagte er. „Wir müssen auf den Krieg vorbereitet sein, wie können wir ihn also sonst annähernd erreichen? Eine Crew an Tisch Acht bekommt eine Vorstellung davon, wie es wirklich ist. Man bekommt keine zweite Chance, wenn jemand zurückschießt.“

Wie ein Soldat gesprochen, sagte ich mir.