Blog

Aug 26, 2023

Der Autor geht auf die Spuren des Journalisten Ernie Pyle aus dem Zweiten Weltkrieg

Der Autor David Chrisinger verbrachte die letzten vier Jahre als Kriegsjournalist

Der Autor David Chrisinger hat die letzten vier Jahre damit verbracht, für sein neues Buch in die Fußstapfen des Kriegsjournalisten Ernie Pyle zu treten. Dieser Auszug erschien erstmals in „The Soldier's Truth: Ernie Pyle and the Story of World War II“ der Penguin Publishing Group. Es erscheint am 30. Mai.

„The Soldier's Truth“ von David Chrisinger erscheint am 30. Mai 2023.

Yomna Mansouri zog den Gürtel ihres Mantels fest, als ein heruntergekommener Pickup voller Schafe an uns vorbeiraste. Eine gleißende Sonne hoch am klaren Dezemberhimmel wärmte mein Gesicht und meinen Kopf. Als sie fertig war, flitzten wir über die zweispurige Autobahn, sprangen über eine Wasserleitung aus Beton, die über die gesamte Länge der Autobahn verlief, und landeten in einem Graben. Der Boden unter unseren Füßen war schwammig und uneben, wo die Erde über weggeworfenen Plastiktüten, zerknitterten Wasserflaschen und Espressotassen aus Papier ausgetrocknet war. Ein starker Wind wirbelte Sand aus dem Westen auf und vermischte die Gerüche des modernen Lebens im ländlichen Tunesien zu einem seltsamen Bouquet aus feuchter Erde, LKW-Abgasen und dem süßen Geruch von gegrilltem Kamel.

„Das werden wir nicht essen“, sagte Yomna zu mir, als ich nach dem Essen fragte, das in dem Straßenrestaurant serviert wurde, an dem wir ein paar hundert Meter von unserem Parkplatz entfernt auf der Autobahn vorbeikamen.

Auf der anderen Seite des Grabens erstreckte sich vor uns ein kleines Feld mit sorgfältig bestellten Reihen. In der hintersten Ecke des Feldes pflückten zwei Bauern, die Yomna gesehen hatte, ein Mann und eine Frau, mit ihren beiden räudigen Hunden Zwiebeln.

David Chrisingers Führer, Yomna Mansouri, ihre Cousine und ihr Onkel zeigen Chrisinger Kasserine Pass. Foto mit freundlicher Genehmigung des Autors.

Wir waren dort, um den Djebel Hamra, den Roten Berg, zu besteigen – einen zerklüfteten, steilen Abhang, der in kurzer Entfernung vom Feld der Bauern aus dem Wüstental herausragt. Am 15. Februar 1942 bestieg Ernie Pyle den Djebel Hamra, nachdem ihm und mehreren anderen Korrespondenten versichert worden war, dass der Gipfel einen ungehinderten Blick auf den geplanten Gegenangriff der Amerikaner auf die alte Kamelhandelsstadt Sidi Bou Zid bieten würde, die leicht erobert worden war die beiden deutschen Panzer-Panzerdivisionen am Vortag.

Trotz der verheerenden Verluste in Sidi Bou Zid herrschte im Oberkommando der Alliierten an der algerischen Grenze ein undurchdringliches Gefühl der Verleugnung. Anstatt sich zurückzuziehen und neu zu gruppieren, erteilten sie den Befehl, mehr als 200 deutsche Panzer, Halbkettenfahrzeuge und Großgeschütze mit den wenigen Überresten der amerikanischen Streitkräfte anzugreifen: einem Panzerbataillon, einer Jagdpanzerkompanie, einem Infanteriebataillon und einigen anderen Artilleriegeschütze.

„Wir werden ihnen heute die Hölle heiß machen“, sagte ein Armeeoffizier zu Ernie, „und wir haben das Zeug dazu.“

„Leider“, berichtete Ernie, „haben wir ihnen nicht die Hölle heiß gemacht. Tatsächlich war der Stiefel auf dem anderen Fuß.“

Als Yomna mich an diesem Morgen vom Hotel in Kasserine abgeholt hatte, sagte sie mir, dass sie mich keinen Berg in Tunesien besteigen lassen würde, bis sie zuerst mit einem Einheimischen – einem Bauern – gesprochen hätte, der die Gegend gut kannte. Seit dem Winter 2012 nutzten islamistische Terroristen die höhlenreichen Berge in Zentral- und Westtunesien, um sich vor dem Militär zu verstecken und Anschläge zu inszenieren.

Ernie Pyles Blick auf Sidi bou Zid vom Gipfel des Djebel Hamra. Foto mit freundlicher Genehmigung des Autors.

„Ich möchte nicht, dass du auf einem ISIS-Propagandavideo landest“, sagte sie mir auf dem Rücksitz unseres Mietwagens, während sie auf ihrem Handy eine Playlist mit ihren Lieblingsliedern von Frank Sinatra in die Warteschlange stellte.

Wir trafen zuerst die Hunde des Bauern. Yomna blieb hinter mir und benutzte mich als Schutzschild. Die Mischlinge schienen freundlich genug zu sein. Sie sprangen auf mich zu und knabberten am Saum meiner Jacke, bis der Mann nach ihnen pfiff. Wir trafen uns und schüttelten uns die Hände in der Mitte des Feldes, zwischen Zwiebelreihen, die aussahen, als wären sie zum Pflücken bereit. Der Mann trug einen schmuddeligen weißen Schal, der lose um seinen Kopf geschlungen war, und eine weite schwarze Anzugjacke und -hose. Die Erde hatte sich in seine Poren und unter seine Nägel gegraben, und seine Hand fühlte sich kühl und hart in meiner an. Seine Frau stand hinter ihm und blinzelte in die Sonne. Ihr farbenfroher Schal sah handgefertigt aus und war viel zu schön, um ihn bei der Arbeit im Dreck zu tragen. Ihre Gesichter waren ebenso faltig und verwittert wie ihre Kleidung, ihre Augen waren freundlich und wässrig vom Wind.

Nachdem ich meine Konversationsfranzösischkenntnisse erschöpft hatte, was nicht lange dauerte, sprach Yomna im tunesischen Dialekt Arabisch – einer Mischung aus Berberisch, Arabisch und ein wenig Französisch – über mein Projekt und wie ich dort war, um ein Buch über a zu schreiben Mann, der vom Roten Berg aus eine Panzerschlacht zwischen Amerikanern und Deutschen beobachtet hatte.

David Chrisinger sitzt auf dem Gipfel des Djebel Hamra in Tunesien, wo Ernie Pyle den Gegenangriff der Amerikaner auf die alte Kamelhandelsstadt Sidi Bou Zid beobachtete, die am Tag zuvor leicht an zwei deutsche Panzerdivisionen gefallen war. Foto mit freundlicher Genehmigung des Autors.

„Du meinst ‚Black Mountain‘?“ sagte die Frau und zeigte darauf in der Ferne hinter uns.

Ich schaute auf die Karte hinunter, die ich mitgebracht hatte, mit dem Titel „Zentraltunesien, 1943: Schlacht am Kasserine-Pass“. Alliierte Bewegungen wurden durch blaue gepunktete Linien markiert. Die Deutschen waren rot. Mit meinem Finger fand ich den Fäid-Pass, wo die Deutschen ihre Offensive gestartet hatten. Auf halbem Weg zwischen Sidi Bou Zid und Sbeïtla suchte ich nach dem Berg. Es war nicht da. Ich blätterte zu einer anderen Karte.

„Hier“, sagte ich und blickte Yomna fragend an. „Diese Karte nennt sie ‚Dj Hamra‘.“ Sind wir am richtigen Ort?"

„Sie sagt, jeder nannte es immer ‚Schwarzer Berg‘“, sagte Yomna achselzuckend. „Vielleicht weil es nicht rot ist?“

Der Mann sprach auf Französisch mit mir. Ich nickte höflich und wartete, bis er fertig war.

„Er möchte wissen, wie Ernie aussah“, warf Yomna ein.

„Er war ein kleiner Mann“, sagte ich und hielt meine Hand flach an mein Brustbein. Ungefähr 110 Pfund. Als er hier war, war er 42 Jahre alt, fuhr ich fort. Auf seinem Kopf schütteres weißes Haar. Er hatte auch eine große Nase. Die Leute sagten, er sah gebrechlich aus, als wäre er ständig krank.

Yomna übersetzt. Der Mann nickte. Er blickte auf den Boden und dann wieder zu mir hoch. Seine Lippen wurden schmaler. Er runzelte die Stirn. Als er sprach, schien es, als wolle er mich trösten, als wäre er ein Arzt, der mir sanft die Inoperabilität eines Knotens erklärt, den ich gefunden hatte.

Ich schaute zu Yomna, während ich meine Karten zusammenfaltete und sie zurück in die Innentasche meiner Jacke steckte. Sie nahm ihre Sonnenbrille ab und lächelte.

Ernie Pyles „Jedermann“-Ansatz beim Schreiben über den Krieg brachte ihm Lob bei den Soldaten ein, mit denen er im Kampf zusammenarbeitete. Foto mit freundlicher Genehmigung des Verteidigungsministeriums.

„Er sagt, dein Freund ist nicht mehr da.“

Nachdem wir dem Paar dafür gedankt hatten, dass es uns grünes Licht gegeben hatte, den Berg zu besteigen, eilten Yomna und ich zurück zum Auto, wo wir ihren Cousin Zakariya – unseren Chauffeur für die Woche – vorfanden, der am vorderen Kotflügel lehnte und auf seinem Handy scrollte eine Zigarette austrinken. Ungefähr tausend Meter die Autobahn hinauf überquerten wir eine Brücke und bogen nach links auf einen unbefestigten Weg ab, der am Rande eines Olivenhains entlangführte. Die Straße verwandelte sich mehr in einen Pfad mit so tiefen Spurrillen, dass Zakariya seinen Kopf aus dem Fenster strecken musste, um durch sie zu navigieren. Während wir weiterkrochen, drehte Yomna die Lautstärke von Sinatras „You Make Me Feel So Young“ auf. Am Ende des Weges stand ein kleines Stuckgebäude, 10 Fuß mal 10 Fuß groß und 15 Fuß hoch. Auf der Ostseite des Gebäudes gab es genug Schatten, sodass Zakariya parken und weiterhin seine Textnachrichten lesen konnte, während Yomna und ich den Rest des Weges zum Fuß des 2.000 Fuß hohen Berges wanderten.

Ich suchte den Boden ab und suchte nach Anzeichen der Schlacht. Schlitzgräben oder rostige C-Lebensmitteldosen, mit etwas Glück vielleicht eine Gewehrpatrone oder ein Schrapnell. Viele amerikanische Soldaten behandelten Granatsplitter wie Glücksamulette. In der halben Stunde, die Yomna und ich brauchten, um vom Fuß des Djebel Hamra aus zu wandern, gab es nichts außer Sand, Schiefer und Glimmerflecken, die in der Sonne glitzerten.

Der Berghang war steiler, als es aus der Ferne aussah. Yomna folgte mir und ich überquerte in Serpentinen den Südhang. Die Sonne brannte mir in den Nacken. In engen schwarzen Jeans und perlweißen Adidas-Turnschuhen hielt Yomna mit mir Schritt, bis wir auf eine Strecke trafen, die aus flachen, losen Steinen bestand. Es war, als würde man versuchen, über auf dem Küchenboden verstreute Teller zu laufen – alle paar Schritte rutschte Yomna aus. Ungefähr drei Viertel des Weges nach oben fiel sie schwer auf die Seite. Ich hörte, wie sie ihren Sturz mit Ellbogen und Hüfte abfing. Sie zuckte vor Schmerz zusammen, als ich zu der Stelle zurücktrottete, an der sie gestürzt war, und ihr half, wieder auf die Beine zu kommen. Ihre rechte Seite war mit pudriger Erde bestäubt, die wie Mehl aussah.

„Ist das eine Höhle?“ sie fragte, während sie sich den Staub abklopfte.

"Wo?"

"Dort!" Sie zeigte nach oben und nach links. „Genau da! Das ist eine Höhle. Das ist definitiv eine Höhle.“

Ein paar hundert Fuß über uns ragte zwischen den hellbraunen Steinen und dem grünen Gebüsch ein schwarzes Loch hervor, das groß genug war, dass ein Mensch hindurchklettern konnte.

„Wir müssen umkehren“, sagte Yomna. „Wir müssen diesen Berg verlassen.“

Zum ersten Mal in Tunesien besetzte ich genau das Gelände, das Pyle hatte. Wir waren so nah dran, und doch schien Pyle sich plötzlich zurückzuziehen, wie eine Fata Morgana in der Wüste. Ich nahm einen tiefen Atemzug. Die kühle Brise trocknete den Schweiß in meinem Nacken.

„Was wäre, wenn wir diesen Weg wandern würden?“ Sagte ich und zeigte auf die andere Seite des Berges, weg von der Höhlenöffnung. „Wenn dann jemand da rauskommt, hätten wir mehr Zeit, runterzugehen.“

„Aber was ist, wenn sie eine Waffe haben?“ Fragte Yomna. Ihre Arme waren verschränkt.

„Es wird uns gut gehen“, versuchte ich ihr zu versichern.

Nachdem Yomna und ich den Gipfel des Djebel Hamra erreicht hatten, setzte ich mich auf einen flachen Felsen neben einem niedrigen Strauch. Als Ernie am 15. Februar 1943 dasaß und den gleichen Anblick genoss, fühlte er sich an die Hochebenen des amerikanischen Südwestens erinnert.

„Die ganze riesige Szenerie war baumlos“, schrieb er, mit halbbewässerten Gemüsefeldern, die von wild wachsenden Flecken unterbrochen waren. Er sah „schulterhohe Kakteen der Sorte Feigenkaktus“ und gelegentlich kleine und quadratische Stuckhäuser. Durch ein Fernglas betrachtete Pyle den Streifen von Sidi Bou Zid, 13 Meilen entfernt, den Ernie als „eine große Oase, deren grüne Bäume sich vom kahlen Braun der Wüste abhoben“ beschrieb. Hinter Sidi Bou Zid ragten Djebel Lessouda und die dort festsitzenden Infanteristen auf.

Die Aussicht, die Yomna und ich fast acht Jahrzehnte später vom Gipfel des Djebel Hamra aus erspähten, entsprach genau Ernies Beschreibung. Die Senken und Falten der braunbraunen Ebene unterhalb des Berges bewegten sich wie Wellen im Ozean. Die Sonne stand hoch am Himmel und schien hell über einer eintönigen Landschaft aus Sand, Schluchten und trockenen Gewässern, die nur gelegentlich von Flecken dunkler Kaktusfeigen und den geometrischen Mustern von Olivenhainen und von Hand bepflanzten bewässerten Feldern unterbrochen wurde.

Der Kolumnist Ernie Pyle ruht am 8. April 1945 mit einer Marinepatrouille am Straßenrand. Foto von Barnett, mit freundlicher Genehmigung des US-Nationalarchivs.

Sidi Bou Zid, 13 Meilen südöstlich, war ein winziger Fleck dunkelgrüner Vegetation und cremefarbener Häuser. Jenseits der Stadt ragten die violetten Bergrücken von Djebel Ksaira über einem trockenen Dunst auf. Zu unserer Linken erblickten wir Djebel Lessouda, der sich majestätisch aus unwirtlichem Boden erhob. Abgesehen von den Sattelschleppern, die in der Ferne über die Autobahn rasten, schien sich das Panorama kaum verändert zu haben, seit Ernie dort gewesen war, um die verheerende Panzerschlacht der Amerikaner zu beobachten.

Als ich über das Land blickte, versuchte ich, mir Ernie in seiner Strickmütze und dem braunen Armeeoverall vorzustellen, der durch die Sonneneinstrahlung und zu viele Wäschen weiß geworden war. Ich versuchte, mir seine Überschuhe und die Müdigkeit seiner Gesichtszüge vorzustellen, seinen Körper fest in seinen zweireihigen Mantel gehüllt. Ich versuchte mir vorzustellen, wie er in die Sonne blinzelte, mentale Schnappschüsse machte und darauf wartete, dass die Aktion begann.

Alles, was ich mir vorstellen konnte, war ein junger Mann mit welligem Haar und der Silhouette einer aufgehenden Sonne. Es war nicht Ernie; Es war mein Opa Hod. Ich hatte gelesen, was seine Panzerkompanie während der Schlacht von Okinawa durchmachen musste, und ich erfuhr die Einzelheiten der Schlacht, die er überlebt hatte. Es war genauso verheerend gewesen wie die Panzerschlacht, die Ernie vom Gipfel des Djebel Hamra aus beobachtete. Am 19. April 1945 – dem Tag nach Ernies Tod – wurden 22 von 30 amerikanischen Panzern der Firma meines Großvaters beim Angriff auf ein Dorf namens Kakazu außer Gefecht gesetzt oder zerstört. Laut einem Historiker der Schlacht handelte es sich um den größten Verlust amerikanischer Panzerung in einem einzigen Gefecht während des gesamten Pazifikkrieges.

Ich dachte an das letzte Mal, als ich mit meinem Großvater gesprochen habe. Es war im Sommer, August, glaube ich – ein Jahr bevor ich in die achte Klasse kam. Die ramponierte Hülle eines verrosteten John Deere B-Traktors aus dem Jahr 1927 verrottete im Vorgarten und war von Unkraut überwuchert. Bröckelnde Betonstufen und ein rostiges Rohr als Handlauf führten zur Haustür. Mein Vater ging zuerst hinein und ließ mich, meine Mutter und meinen jüngeren Bruder im Hof ​​zurück. Es lag eine Leere in der Luft, eine dunkle, unaussprechliche Stille, während wir darauf warteten, dass mein Vater zur Treppe zurückkehrte und uns grünes Licht für den Eintritt gab.

Wir betraten die winzige Küche und stellten uns in einer Reihe auf, von den Größten bis zu den Kleinsten. Da er nur einen einzigen Küchenstuhl hatte, konnte niemand außer meinem Großvater sitzen, was ich aber auch nicht gewollt hätte. Der fleckige Linoleumboden und die Fensterbank über dem Tisch waren mit Staub und toten Fliegen bedeckt. Die Sohlen meiner Schuhe klebten am Linoleum. Sein alter Herd und das in der verkrusteten Küchenspüle aufgestapelte Geschirr der Woche vermischten sich zu einem schwachen Gestank, der in der Luft über unseren Köpfen zu hängen schien.

Ich erinnerte mich, wie ich vor ihm stand und mich fragte, wie lange es her war, seit er die fettigen Schraubenschlüssel in der Hand hatte, die auf dem Tisch lagen, auf dem sich vielleicht ein Gast zu ihm zum Kaffeetrinken und für ein Gespräch gesetzt hatte. Es war Jahrzehnte her, seit er sich aus der Traktorenwerkstatt zurückgezogen hatte, die er einst zusammen mit seinem Vater betrieben hatte, und ich erinnere mich noch immer an die Schwielen und die mit Fett überzogenen Fingernägel. Ich erinnere mich an seine Augen, ein tiefes Blau, wie meine. Ich erinnere mich an sein Gesicht, rau und gebrochen, auf eine Weise, die gutaussehend hätte sein können. Ich erinnere mich an den süß-sauren Geruch von Brandy in seinem Atem und daran, wie er die aufgeblähten Knöchel seiner linken Hand in die Oberseite seines Oberschenkels grub, um sich auf seinem Stuhl zu stützen. Er war fast wie eine Ausstellung in einem Museum. „Die bleibenden Auswirkungen unbehandelter Kampftraumata“, hätte auf seinem Plakat gestanden. Nur gab es keine Beschilderung, die erklären konnte, was ich sah und was das alles bedeutete.

Mein Vater hat die meiste Zeit gesprochen. Das Wetter sei schön, sagte er. Schön zum Heuschneiden.

In der Gegenwart seines Vaters schien er so anders zu sein. Irgendwie vermindert, versteckte er sich hinter einem sorglosen Auftreten, als wäre das, was aus seinem Vater geworden war, normal oder akzeptabel. Dann erzählte er von mir und meinem Bruder, wie wir im Herbst wieder Fußball spielten. Opa lächelte mit seinem zahnlosen Bauerngrinsen. Übten wir unsere Kriegsschreie? er hat gefragt. Mein Vater lachte. Ich versuchte, seinem Beispiel zu folgen. Dann klopfte mir mein Vater auf die Schulter. Er lächelte mich durch zusammengebissene Zähne an. Es gab nichts mehr zu besprechen. Wir waren erst 15 Minuten dort und ich fühlte mich erschöpft von der Spannung, von allem, was zwischen meinem und seinem Vater unausgesprochen blieb.

Vor Sonnenaufgang am Sonntagmorgen, dem 14. Februar 1943, schlief Ernie in einem Igluzelt im Hauptquartier des II. Korps von General Lloyd Fredendall auf der algerischen Seite der Grenze zu Tunesien. Fast einen Monat lang diente das eiskalte Zelt am Fuße eines sonnenlosen Tals als Ernies persönliches Basislager. Wenn er nicht gerade an seiner Schreibmaschine herumstocherte, die auf einer Holzkiste stand, die er von einem Nachschubsergeanten angebettelt hatte, raste er in einem Jeep unter freiem Himmel über Berge und karge Strecken aus gefrorenem Schlamm, der Wind brannte ihm im Gesicht.

Den größten Teil des Januars bereiteten sich die Fronteinheiten auf die Operation Satin vor, die darauf abzielte, die Deutschen in Nordafrika aus dem Krieg zu werfen, indem man sie zwischen einem Felsen und einem harten Ort einsperrte. Bei dem Felsen handelte es sich um die 8. Armee des britischen Generals Bernard Montgomery, die von Süden auf Erwin Rommel zukam. Der schwierige Ort war Fredendalls grasgrünes II. Korps. Kurz bevor die Operation Ende Januar beginnen sollte, vereitelte General Dwight Eisenhower sie jedoch, weil die 8. Armee noch nicht aus Libyen in Tunesien eingetroffen war.

Der Stein in der Gleichung fehlte.

Anstatt nach Osten in Richtung der tunesischen Küste vorzudringen, wurden Fredendalls Truppen aufgeteilt und über Hunderte von Kilometern in einen „Teilekrieg“ verstreut, der darauf abzielte, die Deutschen aus dem Gleichgewicht zu bringen, bis besseres Wetter den Alliierten ideale Bedingungen für eine koordinierte Offensive bot.

Der Friedhof in der Nähe des Kasserine-Passes, auf dem Mitglieder von Yomnas Familie begraben wurden, nachdem sie in der Schlacht getötet wurden. Foto mit freundlicher Genehmigung des Autors.

Nachdem Ernie in seinem Armeeoverall, einer Gefreitenmatratze, einer Strickmütze und Überschuhen die Front erreicht hatte, holte er eine Einheit ein und tat sein Bestes, um unter ihnen zu verschwinden. Nachdem er sein Jugendzelt aufgebaut und eine schwere, mit Segeltuch gefüllte Bettrolle ausgelegt hatte Mit Decken bestückt, besuchte er Schützengräben und hing am Messezelt herum, sprach mit Soldaten und zeichnete im Geiste die Einzelheiten ihres Alltagslebens auf.

Die meisten seiner Kollegen in Nordafrika taten das nicht. Es handelte sich größtenteils um Reporter von Presseverbänden, die mit den Mitarbeitern des Eisenhower-Hauptquartiers in Algier verbunden waren. Von den sicheren Plätzen von Hotels am Meer aus nahmen sie an Pressekonferenzen teil, überprüften trockene Militärkommuniqués und verfassten am laufenden Band Artikel, die großzügig mit anschaulichen Verben wie „zerschmettern“ und „zerstoßen“ gespickt waren, die den Menschen zu Hause jedoch nichts von der harten Realität vermitteln konnten Krieg.

Ernie hingegen genoss die „großartige Einfachheit“ und das „ständige Unbehagen“ des Lebens an der Front, wo er aus erster Hand erfuhr, dass der Krieg, den die Amerikaner erwartet hatten, einfach war – unterstützt durch Artikel, die den Eindruck erweckten, dass dieser Ort oder dass die deutsche Division einfach aus dem Krieg herausgebombt werden könnte – hatte wenig Ähnlichkeit mit der schrecklichen Realität vor Ort.

Nachdem er genügend Material gesammelt hatte, setzte Ernie eine Rennstreckenbrille auf, wickelte sich in eine schwere Armeedecke und reiste mit heruntergeklappter Windschutzscheibe zu seinem Basislager im Tal zurück, damit die Blendung ihn nicht anlockte Aufmerksamkeit eines deutschen Sturzkampfbombers. Aber selbst mit heißem Essen im Bauch, einem endlosen Vorrat an Zigaretten und einem wunderbar warmen Kampfanzug, den Fredendall ihm geschenkt hatte, hatte Ernie in der bitteren algerischen Kälte Mühe, mit tauben Fingern zu tippen. Während der eisige Wind gegen sein Zelt trommelte und die Klappen klapperte, erstarrte Ernies Kopf ebenso kalt wie seine Finger.

Wie konnte er den Menschen zu Hause die beunruhigende Dualität des Lebens an der Front vermitteln?

Einerseits könnte die Front von der Einsamkeit, der Gefahr und der nicht enden wollenden Angst geprägt sein, die zusammen eine hässliche Nachbildung des Lebens dort erschaffen.

„Du existierst einfach, entweder im Stehen und Arbeiten oder im Liegen und Schlafen“, schrieb Ernie, nachdem ihm klar wurde, dass der beste Weg für ihn darin bestehen könnte, einfach zu beschreiben, was er gesehen und gefühlt hatte, auch wenn es nicht unbedingt das Gesamtbild ansprach Politische Fragen zum Krieg. „Es gibt kein angenehmes Dazwischen. Der Samt ist von den Lebenden verschwunden.“

Andererseits herrschte auch eine elektrisierende Aufregung und ein süchtig machendes Gefühl von Zielstrebigkeit und Ehrfurcht, das dem Leben an der Front innewohnt, etwas, das Ernie noch nie zuvor gespürt hatte.

„Ein großer Militärkonvoi, der nachts durch die Berge und Wüsten Tunesiens fährt, ist etwas, das niemand, der einmal dabei war, jemals vergessen kann“, schrieb er.

Während ihm immer wieder die Geräusche klappernder Panzer und im niedrigen Gang ächzender Lastwagen durch den Kopf gingen und die Bilder der Gesichter seiner Freunde im Mondlicht weiß gefärbt waren, fuhr Ernie fort: „Ich konnte nicht umhin, die Unermesslichkeit der Katastrophe zu spüren, die passiert ist.“ versetzten Menschen auf der ganzen Welt, Millionen von uns, in die Lage, sich lange Nächte im Ausland mit maschineller Präzision zu bewegen – Männer, die bequem in ihren eigenen warmen Betten zu Hause schlafen sollten.

„Gegen Mittag erfuhren wir, dass die Deutschen auf Sbeïtla vorrückten“, schrieb Pyle über die abgelegene, sonnenverwöhnte Stadt 85 Meilen östlich von Fredendalls abgelegenem Hauptquartier. Der 14. Februar 1943 war „ein strahlender Tag und alles schien friedlich“, bemerkte Ernie, als er an diesem schicksalhaften Valentinstag auf die Geräusche der Schlacht zuraste. „Die Deutschen haben an diesem Nachmittag gerade unsere Truppen überrannt“, fuhr er fort und schwärmte hinter den Bergen rund um den Faïd-Pass hervor auf dem Weg zum verschlafenen Dorf Sidi Bou Zid, etwa zwölf Meilen westlich. „Sie setzten Panzer, Artillerie, Infanterie und Flugzeuge ein, um unsere Truppen ununterbrochen zu bombardieren“ in einem Blitzkrieg, der an die deutschen Panzeroffensiven im Frühjahr 1940 erinnert.

Ernie bezeichnete den Angriff als eine „deutsche Überraschung“, die die Amerikaner überschwemmte, zerstreute und verzehrte, und erweckte den Eindruck, als wären Fredendall und seine Kommandeure einfach von Rommel überlistet worden. Die hässliche Wahrheit war viel komplizierter.

Zwei Wochen bevor die Deutschen mit ihrem fünftägigen Angriff begannen – kurz nachdem Eisenhower die Operation Satin abgesagt hatte – wurden etwa 1.000 französische Truppen, die den Faïd-Pass verteidigten, durch einen dreigleisigen Angriff getötet oder gefangen genommen, angeführt von 30 Panzern der 21. Panzerdivision.

Während der schlimmsten Kämpfe flehten französische Offiziere General Fredendall an, ihre beiden Bataillone zu retten. Der General lehnte ab. Da er jedoch nicht bereit war, die Verteidigungsanlagen, die er um Sbeïtla aufgebaut hatte, zu schwächen, befahl Fredendall nur einem Dutzend Sherman-Panzern und zwei Infanteriebataillonen der Ersten Panzerdivision, am nächsten Morgen als Erstes einen Gegenangriff auf den Pass durchzuführen.

Fredendall schien sich weit weniger um das Schicksal der Franzosen zu kümmern als vielmehr um die Verteidigungsanlagen, die an seinem Kommandoposten in Algerien errichtet wurden. Bevor die Deutschen den Faïd-Pass angriffen, hatte Fredendall wochenlang ein dringend benötigtes Regiment von Ingenieuren rund um die Uhr damit beschäftigt, am Grund des Tals zwei riesige unterirdische Schutzräume für ihn und seine Mitarbeiter zu errichten.

Ernie Pyle von Scripps-Howard Newspapers interviewt Sgt. Ralph Gower aus Sacramento, Kalifornien; Pvt. Raymond Astrackon (links) aus New York City; und 2. Leutnant Annette Heaton aus Detroit, Michigan, wurde am 2. Dezember 1942 in ein Evakuierungskrankenhaus in Nordafrika eingeliefert. Foto mit freundlicher Genehmigung des US-Nationalarchivs.

Nachdem die Franzosen aus dem Weg geräumt waren und die Amerikaner nur langsam reagierten, hatten die Deutschen in der Nacht des 30. Januar genügend Zeit, ihre Verteidigungsanlagen im und um den Pass herum zu verstärken. Am nächsten Morgen rasten die amerikanischen Panzerbesatzungen, die noch nie zuvor im Kampf gewesen waren, geblendet von der aufgehenden Sonne direkt in den engen Pass. Ineinandergreifende Felder aus Maschinengewehren und Mörsern sowie ein paar 88-mm-Flugabwehrgeschütze würden auf sie warten.

Von den messerscharfen Graten auf drei Seiten schlugen die Deutschen Runde für Runde aus ihren 88ern direkt auf die verletzlichen Shermans herab. Verwirrung und Irrtum, Tapferkeit und Untaten – die Panzer hatten ihren Hals direkt in die Schlinge der Deutschen gesteckt.

„Die Geschwindigkeit der feindlichen Granaten war so groß, dass der Sog der vorbeifliegenden Projektile den Schmutz, Sand und Staub vom Wüstenboden anzog und eine Mauer bildete, die den Kurs jeder Granate nachzeichnete“, erinnerte sich später ein Offizier, der dort war . Innerhalb von 10 Minuten war die Hälfte der amerikanischen Panzer in metallene Scheiterhaufen verwandelt worden. Die wenigen, die noch nicht niedergeschlagen waren, wurden so schnell sie konnten im Rückwärtsgang aus dem Pass gezerrt, wobei sie darauf achteten, dass ihre schwer gepanzerten Fronten auf das donnernde deutsche Mündungsfeuer gerichtet blieben.

Überlebende ohne Tank stolperten durch den Schlamm und über die welligen Gemüsefelder nach Westen in Richtung Sidi Bou Zid, umgeben vom teuflischen Hämmern des neuen MG 42-Maschinengewehrs des Deutschen. Mein Urgroßonkel Robert gehörte zu den Infanteristen der Ersten Panzerdivision, die mehrmals versuchten, den deutschen Vormarsch aufzuhalten. Allerdings waren alle Verteidigungsstellungen, die sie zu besetzen versuchten, bereits überrannt worden, und ihre Angriffe gegen die Deutschen brachten nur schwere Verluste mit sich.

Am nächsten Tag führten die Amerikaner einen letzten Gegenangriff durch. Zwei Infanteriebataillone marschierten den Bergrücken drei Meilen südlich des Passes hinauf, in der Hoffnung, die deutschen Stellungen zu umgehen, die die Shermans am Tag zuvor auseinandergerissen hatten.

Wie ein Offizier später schrieb, „hielten die Deutschen ihr Feuer zurück, bis wir praktisch am Fuße des Ziels waren. Die Männer wurden vom Feind heftig überwältigt, als sie zurückfielen.“ Ein Kommandeur gab dem für den Angriff verantwortlichen General Raymond McQuillin zu verstehen, dass es „zu viel Panzer- und Geschützfeuer gegeben habe. … Die Infanterie kann nicht ohne große Verluste weitermachen.“

Nicht lange danach schwangen sich 15 Panzer aus dem Pass heraus und feuerten mit ihren langläufigen 75-mm-Kanonen von links auf die amerikanischen Infanteristen, bis sie von entgegenstürmenden Shermans aufgehalten wurden.

„Sie schüttelten uns, als wären wir über ein gepflügtes Feld geschleift worden“, schrieb ein Sergeant später.

Die gescheiterte Verteidigung des Faïd-Passes und der tollkühne amerikanische Gegenangriff kosteten die Franzosen und Amerikaner viel Geld. Mehr als 900 französische Soldaten waren tot oder vermisst. Allein die amerikanische First Armored Division erlitt 210 Opfer. Der Faïd-Pass ging verloren.

„Wir kamen nicht umhin, uns zu fragen“, schrieb ein Offizier im Kriegstagebuch seiner Kompanie, „ob die Offiziere, die den amerikanischen Einsatz leiteten, wussten, was sie taten.“

Kurz nach seiner Ankunft in Sbeïtla, als die Sonne am 14. Februar unterging, baute Ernie sein Welpenzelt auf, aß zu Abend und ging zu Bett. Am nächsten Morgen fuhr er mit zwei Offizieren zu einem vorderen Kommandoposten.

„Gelegentlich hielten wir den Jeep an und kamen hinter einigen Kaktushecken weit von der Straße ab“, schrieb Ernie, „aber die deutschen Sturzkampfbomber waren nur an unserer Truppenkonzentration vor uns interessiert.“

Als sie schließlich den Kommandoposten erreichten, fand Ernie zwei Hektar mit zufällig ausgewählten Fahrzeugen und ein paar leichten Panzern vor, zusammen mit nur der Hälfte der Truppen, die normalerweise einen Kommandoposten besetzen würden.

„Die Hälfte ihrer Kameraden wurde vermisst“, sagte Pyle seinen Lesern. „Es gab nichts mehr, womit sie arbeiten konnten, nichts, was sie tun konnten.“

In den nächsten Stunden saß Ernie bei den Männern, die „weit weg waren – weit auf der Straße, die nicht zurückkommt“, und hörte sich ihre Geschichten über Beinaheunfälle und wundersame Überlebenschancen an.

Ernie Pyle, Kriegskorrespondent, interviewt Joe J. Ray und Charles W. Page an Bord der USS Yorktown am 5. Februar 1945. Foto mit freundlicher Genehmigung des US National Archives.

„Keiner von ihnen hatte jemals gedacht, dass er diese Morgendämmerung sehen würde“, schrieb Pyle später, „und jetzt, wo er sie gesehen hatte, mussten seine Gefühle herausströmen. Und da ich der einzige Neuankömmling war, der seit ihrer Flucht auftauchte, Ich habe einen perfekten Resonanzboden geschaffen. Ernie hörte wortlos zu, bis die Geschichten schließlich zu einer verallgemeinerten Unschärfe verschmolzen, „überlappend, parallel und widersprüchlich, bis das ganze Abenteuer zu einem Ganzen wurde“.

In den frühen Morgenstunden des 14. Februar, zwei Wochen nach der ersten Schlacht am Faïd-Pass, waren mehr als 100 deutsche Panzer, darunter ein Dutzend Tiger, auf eine kleine Gruppe amerikanischer Soldaten gestoßen, die nach einem Deutschen Ausschau halten sollten Angriff durch den Pass, lernte Ernie von den Männern. Beim ersten Anzeichen sollten sie Raketen in die Luft abfeuern, um die Artilleristen in der Nähe von Djebel Lessouda zu alarmieren, die ihre Geschütze auf bekannte Stellen in der Nähe von Faïd gerichtet hatten. Fredendall glaubte, dass seine Männer präzises Artilleriefeuer wie eine Mauer einsetzen könnten, um die Deutschen davon abzuhalten, aus dem Pass in die darunter liegende Wüste vorzudringen. Als die Artilleristen das Rumpeln deutscher Panzer hörten und den Dieselgeruch von mindestens 100 Infanterielastwagen und Halbkettenfahrzeugen wahrnahmen, war jedes Mitglied der Truppe tot, die Raketen noch in den Kisten.

Von dort stießen die Deutschen auf eine Kompanie der Ersten Panzerdivision. Die meisten Besatzungen wussten nicht, dass ein Angriff auf sie zukam, und bereiteten außerhalb ihrer stillgelegten Tanks das Valentinstagsfrühstück vor. In weniger als einer Stunde hatten die Deutschen 16 Panzer des Unternehmens in brennende Stahlbrocken verwandelt.

Ermutigt durch solch schnelle und entscheidende Siege zog eine Gruppe von etwa 80 deutschen Panzern und Lastwagen dann nach Norden in Richtung Djebel Lessouda, während der Rest nach Süden zog, um Sidi Bou Zid in einer Zangenbewegung einzuschließen, mit dem Ziel, ihre Streitkräfte zu teilen und beide Flanken der Alliierten anzugreifen Verteidigungsanlagen dort.

In einer Anordnung mit dem Titel „Verteidigung der Faïd-Position“ diktierte Fredandall ausdrücklich die Positionierung von Einheiten bis hin zu einzelnen Unternehmen. Zwei markante Hügel in Sichtweite des Passes sollten besetzt werden, schrieb Fredendall: „Djebel Ksaira im Süden und Djebel Lessouda im Norden sind die wichtigsten Geländemerkmale bei der Verteidigung von Faïd. Diese beiden Merkmale müssen mit einem Mobilgerät stark gehalten werden.“ Reservat in der Nähe von Sid bou Zid.

Als Oberst Peter C. Hains III. von der Ersten Panzerdivision Fredendalls Plan sah, war er angewidert.

„Guter Gott“, murmelte er.

Er wusste, dass alle auf den beiden Hügeln stationierten Truppen im Stich gelassen werden würden, wenn ein schneller Angriff um sie herum fegte. Während die Hügel über 10 Meilen weit voneinander entfernt in der Wüste sichtbar waren, waren sie nicht nahe genug, dass die Verteidiger auf dem einen ihren Kameraden auf dem anderen helfen konnten. Fredendalls Befehle ähnelten einem Verteidigungsplan, der im Ersten Weltkrieg hätte funktionieren können, ohne die Geschwindigkeit und Kraft moderner Panzerdivisionen zu schätzen.

Amerikanische Einheiten fielen wie Tenpins. Östlich von Sidi Bou Zid wurde das Zweite Bataillon der Siebzehnten Feldartillerie – bewaffnet mit anderthalb Dutzend antiken 155-mm-Haubitzen – ausgelöscht. Die Deutschen bekamen „jede Waffe und die meisten Männer“, berichtete später ein Stabsoffizier. Um ein ähnliches Schicksal zu vermeiden, nachdem ihre vorderen Beobachter alle getötet oder verwundet worden waren, schleppte Batterie A der 91. Feldartillerie ihre Toten zu einem leeren Anhänger, warf sie hinein und zog sich nach Westen zurück.

„Wir wussten nicht genau, wohin wir schießen sollten“, sagte ein Zugführer. „Es gab Artilleriefeuer, Maschinengewehrfeuer, panzerbrechende Panzergranaten sausten durch die Stadt.“ Ein Kapitän raste in einem Jeep durch die Olivenhaine, die den amerikanischen Versorgungszügen Schutz boten. „Abheben, Männer!“ er brüllte über den Kampflärm hinweg. "Du bist allein."

Was als nächstes geschah, erinnerte einen Artillerie-Leutnant an den Landsturm in Oklahoma, nur dass „die Luft voller Pfiffe“ feindlicher Projektile war. Von den 52 amerikanischen Panzern, die an diesem Tag gegen die Deutschen antraten, überlebten nur sechs die Mittagszeit. Um 13:45 Uhr stürmten ein halbes Dutzend deutsche Tiger durch die Trümmer am Stadtrand von Sidi Bou Zid. Ungefähr drei Stunden später trafen Panzer der 21. Panzerdivision im Süden und der 10. Panzerdivision im Norden zwei Meilen östlich der Stadt aufeinander.

Die doppelte Umhüllung hatte weniger als 12 Stunden gedauert.

Am 15. Februar um Viertel vor drei erwachte die Stimme des Bataillonskommandeurs über Funk zum Leben und machte Ernie aufmerksam.

„Wir sind am Rande von Sidi Bou Zid und haben noch keinen Widerstand getroffen“, berichtete der Kommandant.

Auf der ausgedörrten Ebene vor ihnen brüllten 40 amerikanische Panzer und ein Dutzend Jagdpanzer und strömten blauen Rauch in den sandbedeckten Himmel. In ihren Staubwolken folgten Lastwagen und Halbkettenfahrzeuge, die die Infanterie eines Bataillons beförderten. Hinter ihnen kamen ein Dutzend Artilleriegeschütze.

„Der friedliche Bericht unseres Panzerangriffs löste bei niemandem im Umfeld des Kommandowagens einen Kommentar aus“, schrieb Pyle. „Die Gesichter waren ernst: Es war nicht richtig – dieses Geschäft ohne jeglichen Widerstand; irgendwo muss ein Trick dahinterstecken.“

Die Deutschen mussten entweder viel kleiner sein, als sie dachten – oder sie warteten auf den richtigen Zeitpunkt und lockten die Amerikaner in eine Falle.

Ernie Pyle spricht mit Generalmajor Graves B. Erskine während Pyles erster Reise in den Pazifik am 22. Januar 1945. Zuvor schrieb er vom European Theatre of Operations über „GI Joe“. Von links nach rechts: Generalmajor Erskine, Lt. Comdr. Max Miller, Oberst Robert E. Hogaboom, Ernie Pyle, PFC James R. Jerele, Pvt. Louie E. White und Jeep (Hund). Foto von Tech Sgt. Mundell, mit freundlicher Genehmigung des US National Archives.

Als die zahlenmäßig unterlegenen und unterlegenen amerikanischen Panzer den Rand des zerstörten Dorfes erreichten, erhob sich ein Leuchtfeuer über Sidi Bou Zid, „wie ein Diamant in der Nachmittagssonne“, berichtete AD Divine aus Djebel Hamra. Ernie und die anderen Korrespondenten klebten den Blick auf ihr Fernglas. Mündungsfeuer blinkten wie Weihnachtslichter in der Nähe der Stadt.

„Dann war von weitem das Geräusch von Explosionen zu hören“, schrieb Ernie.

Deutsche Artillerie-Luftangriffe rissen die Artilleristen und ihre Rohre in Stücke, die den Rücken des amerikanischen Angriffs bildeten. „Braune Geysire aus Erde und Rauch begannen zu spritzen.“

Fredendalls Plan, zwei kampferprobte Panzerdivisionen mit den Reserveelementen eines Bataillons, das noch nie einen Kampf gesehen hatte, zum Gegenangriff zu bewegen, war von dem Moment an zum Scheitern verurteilt, als er mit Fettstift auf einer Kartentafel im Speedy Valley festgehalten wurde. Die Deutschen hielten nichts zurück. Stukas tauchten und schossen. Panzer feuerten Hunderte von panzerbrechenden Schüssen mit ohrenbetäubendem Knall ab. Die meisten Toten waren auf einem kleinen Zwiebelfeld zwei Meilen westlich der Stadt getötet worden. Die Körper waren verdreht und in grausame Winkel gebogen. Kastanienbraunes Blut sammelte sich auf dem Sand und schwarzer Rauch verhüllte den Himmel. „Eines unserer mit Munition beladenen Halbkettenfahrzeuge war fahlrot, und die Flammen zuckten und schwankten“, schrieb Pyle über die seltsamen Anblicke und Geräusche der Schlacht. „Alle paar Sekunden explodierte eine seiner Granaten und das Projektil raste mit einem seltsamen, pfeifenden Geräusch in den Himmel.“

US-Soldaten und ein Mann aus Okinawa posieren für ein Foto am Ernie Pyle Memorial nach einer Gedenkzeremonie auf Ie Shima, Okinawa, Japan, am 14. April 2013. Ernie Pyle wurde während der Schlacht von Okinawa getötet. Foto von Lance Cpl. Tyler S. Dietrich, mit freundlicher Genehmigung des US Marine Corps.

„Als die Dämmerung hereinbrach, zeichnete sich der Sonnenuntergang rot auf dem Staub der Gegend von Sidi Bou Zid ab“, berichtete General McQuillin später. „Es gab keinen Wind und die häufig über das Gelände verstreuten schwarzen Rauchsäulen markierten Stellen brennender Panzer.“

Er zählte 27 amerikanische Panzer in Flammen, aber „die schwerere Staubwolke in der Nähe von Sidi Bou Zid verdeckte zweifellos noch mehr, die in Flammen standen. An der vertikalen Rauchwelle war ein brennender Panzer leicht zu erkennen.“

Nachdem der Angriff abgebrochen wurde, versammelten sich vier Sherman-Panzer unterhalb von Djebel Hamra. Sie waren alles, was nach dem Massaker übrig blieb. Die ganze Nacht über stolperten dieselgeschwärzte Tanker, denen es gelungen war, ihren brennenden Särgen zu entkommen, erschöpft und benommen zu den amerikanischen Linien in Sbeïtla zurück.

„Ich war ganz allein zwischen den Toten und Trümmern umherirren“, sagte einer. „In der Nacht herrschte Totenstille, bis auf ein paar heulende Hunde.“

Schätzungen zufolge hatten die Amerikaner am nächsten Morgen in den beiden vorangegangenen Kampftagen mindestens 1.600 Mann, fast 100 Panzer sowie jede Menge Halbkettenfahrzeuge und Artilleriegeschütze gekostet.

An diesem Tag ging auch das Vertrauen verloren, nachdem so viele so ungeschickt geführt worden waren. Soldaten verloren das Vertrauen in sich selbst und in ihre Kommandeure; Kommandeure ineinander.

Die „schrecklichen Nächte der Flucht, des Kriechens und des Versteckens vor dem Tod“, wie Ernie es ausdrückte, hatten begonnen.

From The Soldier's Truth von David Chrisinger, erscheint am 30. Mai 2023 bei Penguin Press, einem Abdruck der Penguin Publishing Group, einem Geschäftsbereich von Penguin Random House, LLC. Copyright © 2023 David Chrisinger. Dieses Werk wurde von Penguin Press auf Fakten überprüft und von Mitchell Hansen-Dewar redigiert. Die Schlagzeilen stammen von Abbie Bennett.

David Chrisinger ist Geschäftsführer des Public Policy Writing Workshop an der Harris School of Public Policy der University of Chicago und Leiter der Schreibseminare für The War Horse. Er ist Autor mehrerer Bücher, darunter „The Soldier's Truth: Ernie Pyle and the Story of World War II“ und „Stories Are What Save Us: A Survivor's Guide to Writing about Trauma“. Im Jahr 2022 erhielt er den George Orwell Award 2022.

von David Chrisinger, The War Horse 25. Mai 2023

Veröffentlichen Sie diese Geschichte erneut

Veröffentlichen Sie unsere Artikel kostenlos online oder in gedruckter Form unter einer Creative Commons-Lizenz.